

CIUDOMIR

# Bilete de Favoare



CIUDOMIR • B I L E T E D E F A V O A R ' E

CIUDOMIR

# Bilete de favoare

Schițe umoristice

Traducere de

TUDOR MUȘATESCU și CONSTANȚA BATALOVA

EDITURA PENTRU LITERATURĂ UNIVERSALĂ

---

BUCUREȘTI — 1965

Coperta de *Sergiu Georgescu*

Din volumul  
ЧУДОМИР  
Избрани Произведения  
Български писател  
София 1960

Scriitorul bulgar Ciudomir (Dimitr Ciorbagiiski) se bucură de o largă popularitate în patria sa. Schițele lui umoristice au fost reeditate de nenumărate ori, în tiraje mari.

Născut în 1890 la Kazanlik, Ciudomir a făcut primii pași în literatură încă pe vremea când era student la Școala de Arte Frumoase din Sofia. După o lungă întrerupere, în anul 1933, numele lui reapare în paginile ziarului Zora. Schițele umoristice publicate în anii premergători celui de-al doilea război mondial i-au adus celebritatea.

Aceste schițe, în număr de aproape două sute, conturează fizionomia artistică a scriitorului, fin observator al moravurilor societății timpului, continuator al celor mai bune tradiții ale umorului și satirei bulgare. El își oprește privirea mai ales asupra tarelor micii-burgezii: avariția, calomnia, snobismul, politicianismul, lăcomia și fățărnicia clerului, zugrăvind o adevărată galerie de tablouri din care nu lipsește însă eroul său preferat: omul din popor. Ciudomir îl privește cu multă simpatie, descriindu-l așa cum este: cinstit, păstrându-și demnitatea de om în orice împrejurare, plin de optimism, isteț.



## SINECURA

Nu știu satul vostru cum o fi, dar al nostru s-a întins pe cele două maluri ale unui râu. Cîndva râul curgea tumultuos și bogat, dar acum albia îi este împotmolită cu nisip și în timpul verii seacă. Numai ici, colo, prin pădure, au rămas iazuri mici. Pe râu, în sus, se află un drum care duce spre pădurea comunală. Într-un loc anume, drumul se bifurcă asemenea unor pantaloni : unul dintre craci o ia spre zona permisă pentru tăiat arbori, iar celălalt — spre zona de pădure interzisă. La răspîntie se află un păr, iar sub păr, cu cămașa desfăcută la piept, stă Penio-pădurarul și cioplește o nuia cu cuțitașul. Penio este de curînd în serviciu. Înainte de el a fost Deli Stancio, iar și mai înainte — ăla negricios — nu-i mai țîn minte numele...

Se face ziuă. De jos, dinspre sat, se arată un șir lung de căruțe, se aude lătrat de cîine și vocea răgușită a ajutorului de primar. „Oamenii noștri“, mormăie Penio și se ridică, îi întîmpină, le urează

drum bun ; şirul de căruţe coteşte pe drum spre zona de pădure interzisă. Ajutorul de primar îl cinsteşte cu tutun, iar Tinko Serbez<sup>1</sup> reuşeşte să-i vîre în brîu o ploscuţă cu rachiu. Şirul de căruţe, ca o omidă mare, se cufundă în umbra pădurii interzise. Penio se întinde leneş, bagă mîna în brîu şi ridică plosca la gură. Soarele se furişează printre stînci şi îi linge mustaţa, ca o pisicuţă. Din jos se aude din nou un scîrţîit şi după puţin soseşte un alt şir de căruţe — fostul primar, ginerele său, Deli Stancio, şi încă alţi doi din opoziţie. Penio îi întîmpină tăcut şi rece, le verifică permisele, şi ei o apucă spre zona de pădure permisă. Pe urmă, dinspre sat, se ridică nori de praf de pe urma vitelor. Trec vitele, trece şi porcarul, trece şi Petko-şchiopul cu măgarul lui şi, din nou, se face linişte. Soarele ridicat deasupra stîncilor priveşte neclintit. Este arşiţă. Penio se scarpină la ceafă, răsucesce o altă ţigară şi se întreabă încotro s-o pornească ! Ieri a fost în aluniş să vadă dacă s-au copt alunele ; o zi mai înainte, în valea lui Staikov, lîngă fîntînă, şi-a copt porumb. Să se culce, să doarmă e prea devreme şi nici foame nu-i este ! De-ar fi venit măcar Stana văduvioara, să culeagă fasole la

---

<sup>1</sup> Tinko Cutezătorul (în lb. bulgară).



Mandra : ce-o fi apucat-o să spele, tocmai azi, rufe ? !

Penio se apleacă, își ia tașca, pușca și pornește agale pe malul umbros. „Ușoară slujbă“, se gîndește el pe drum. Știa el de mult că cel mai ușor e să fie omul funcționar. O jumătate de oră de lucru și, pe urmă, toată ziua odihnă. Ba se poate chiar să nu faci nimic. O dată la două-trei zile dai o raită pe la hotărul pădurii și iei ceva parale de la contrabandiști. Bătu-i-ar pustiul de săteni ! S-au dat pe brazdă și fiecare are în chimir ce trebuie ! Și nu le ia prea mult, după material. Dacă prinde pe cineva cu grinzi — atîția leva, dacă sînt scînduri — atîția, dacă sînt lemne — taxa se cunoaște de asemenea. Nevastă-sa se teme ca nu cumva să afle silvicultorul și să-l dea afară din slujbă. Da parcă îi dă mîna ? Ce, degeaba a alergat el la alegeri ? Așa se dă afară din slujbă ? Ce, el nu știe cine împarte slujbele astăzi ?

Iar fostul primar, împreună cu ceilalți din opoziție n-au decît să asude căutînd lemne prin sectorul despădurit. Așa le trebuie ! Parcă puțin au jecmănit ei mai înainte ? Las' să se chinuiască oleacă, pe urmă o să le acorde și lor o amnistie parțială. Deli Stancio și alții dinaintea lui și-au făcut case fără să fi pus mîna pe secure. Mai

Înainte nu aveau în casă o lea să schimbe cuiva, iar acum au bănișori puși deoparte. Să-i aducă și lui două, trei căruțe cu material și-o să le dea voie în zona interzisă. Numai să fie în zi de sărbătoare, să nu vadă nimeni... El are casă, dar feciorul n-o să se facă mare? Lui n-o să-i trebuiască o casă? Și știe cineva cât o să mai stea ai lor la putere? Care pădurar, pînă acum, a rămas fără casă? Ce-i pasă lui că se defrișează pădurea, că veniturile comunei seacă; nu intră în atribuțiile lui să se gîndească la asta! Să poată sta în slujbă numai doi ani și, chiar dacă n-o să mai rămînă un copac în picioare, nu-i pasă! Parcă numai el este așa? Înainte de a veni ei la putere, numai șase oameni erau credincioși partidului, dar ia să vezi acuma cîți au intrat cu ajutorul de primar în zona de pădure interzisă! Cînd n-a fost așa? Totdeauna în sectorul permis intră cinci-șase persoane, iar în cel interzis — satul întreg.

Cufundat în gînduri, pe nesimțite, Penio-pădurarul ajunge la Rakov vir<sup>1</sup>, pune geanta jos, își sprijină pușca de un copac, se așază pe o piatră, se dezbracă și se cufundă încet în apa răcoroasă. În jur, tăcerea nemărginită a pădurii. O muscă mare, verde, i se învîrtește în jurul capului, dar

---

<sup>1</sup> Iazul Racului (în lb. bulgară).

cînd zărește pușca de sub copac bîzîie alarmată și se pierde în umbra pădurii.

Nu știu satul vostru cum o fi, dar al nostru s-a întins pe cele două maluri ale unui rîu. Cîndva rîul curgea tumultuos și bogat, dar acum nici broaștele n-au unde să se răcorească. Numai ici, colo, prin pădure, au rămas iazuri unde se scaldă pădurarii.

## HIGH-LIFE-UL KALŢUNEVIOR

De multă vreme visa nea Kocio Kalţunev să-şi cumpere nişte peşte, să şi-l gătească singur cu multă ceapă şi ulei ; de aceea, dis-de-diminează, a plecat la piaţă. S-a oprit pe la toţi pescarii, a răscolit prin coşuri, a socotit, s-a tocmit, dar cînd a văzut că modestul său buget nu va putea rezista unei cheltuieli atît de simţitoare şi neprevăzute, pînă la data nesigură a primirii pensiilor, şi-a cumpărat o legătură de pătrunjel, doi dovlecei şi s-a întors acasă. Cele trei fiice ale bătrînului pensionar erau în salon. Teţa îşi lustruia cu mult zel unghiile cu un petic de postav ; îşi făcea manechiura. Peţa, culcată pe burtă pe canapea, citea ultima noutate, romanul *Cînd dragostea-i o boală*, iar Meţa cobora din cînd în cînd, pe ascuns, în pivniţă, îşi băga mîna în oala cu *petmez*<sup>1</sup>, înfuleca cîte o porţie zdravănă şi se întorcea din nou în cameră, prefăcîndu-se că

---

<sup>1</sup> Specialitate de magiun bulgăresc.

nimic nu s-a întâmplat. Madam Kalțuneva se fîția în fața oglinzii mari, probîndu-și o rochie veche, transformată.

Kalțunevii treceau drept o familie de vază în micul orășel, aveau relații întinse cu *high-life*-ul din localitate și dădeau recepții în „salonul mare”, unde — de treizeci de ani — tronau trei fotolii hodorogite, un pian surdomut, o oglindă mare, draperiile roșii cu ciucuri grei și o etajeră cu străchini de lemn din regiunea Troian, împodobite cu modele populare dintr-o epocă necunoscută. Pe pereți atîrna portretul de flăcău al lui nea Kocio, cu favoriți și pieptănat cu cărare, litografia „Fortăreața din Chillon” care, învăluită în păienjeniș, părea și mai întunecată și „Asaltul Plevnei” — scenă eroică din războiul de independență. Bătrîna Kalțuneva frecventa regulat jururile și adunările, iar fetele frecventau clubul, făceau parte din diferite comitete de binefacere și purtau polemici însuflețite despre calitățile vocale ale lui Jose Mohica și despre căsătoria liberă în Rusia. Nea Kocio, la timpul său, ocupase o funcție destul de înaltă pe linie financiară și trecea drept un contabil cu experiență, dar „uniunea celor patru”, cum o numea el, alcătuită din soția sa și cele trei fiice, prin operațiuni îndemînatice și sistematice, i-au dezechilibrat total bugetul, au făcut să scadă catastrofal venitul său

personal și familiar și l-au constrîns să recurgă la o reducere a cheltuielilor administrative și a personalului. Și astfel, de o lună încoace, se mulțumea numai cu cîte zece țigări pe zi, bea cîte două cafeluțe și seara o mastică și dădea cîte o leva pentru ziar. În ceea ce privește personalul, spre marea sa părere de rău, a trebuit să se despartă de slujnică, din care cauză, în familie, s-au ivit greutăți neprevăzute.

De îndată ce s-a întors acasă, nea Kocio a intrat în bucătărie, și-a dezbrăcat haina, și-a pus șorțul soției dinainte, și-a potrivit ochelarii și a început să gătească. A tăiat dovleceii în roto-goale egale, i-a presărat cu ardei roșu pisat și a lăsat să se scurgă apa din ei. După aceea, cu mare atenție, i-a tăvălit prin făină și i-a așezat în rînduri drepte pe tava unsă cu ulei. După ce și-a șters mîinile cu șorțul și nasul cu mîneca stîngă, s-a așezat mulțumit pe laviță, și-a scos o țigară, a rupt-o în două și, cu multă satisfacție, a început să fumeze una din jumătăți.

Cealaltă jumătate de țigară a lăsat-o pentru mai tîrziu, deoarece nu numai că treaba nu se sfîrșise, dar rămînea partea cea mai complicată, la gîndul căreia broboane mici de sudoare îi acopereau nasul. Tava cu dovlecei trebuia să fie dusă la brutărie, iar în întreaga familie nu se aflase încă nimeni care să săvîrșească această

faptă eroică. Cu poziția socială pe care o ocupau și cu relațiile întinse pe care le aveau, să decadă în halul ăsta !

După ce s-a învîrtit puțin prin bucătărie, nea Kocio și-a lepădat șorțul, a intrat în salon și a început să tușească tare, ca să atragă atenția femeilor, fără a îndrăzni să se adreseze cuiva ; apoi și-a scos ochelarii, și-a îmbrăcat haina și a ieșit la poartă, în nădejdea c-o să vadă vreun trecător pe care să-l roage să-i ducă tava cu do-vlecei la brutărie. Se apropia ora zece. Covrigarii trecuseră de mult cu marfa, trecuse de asemenea și măturătorul, iar strada era acum pustie. Numai în colț, la capătul ei, un măgar legat de gard, cu capul aplecat, filozofa asupra legii de reducere a datoriilor. Nu-i rămînea lui nea Kocio decît să spere în fericita ocazie ca vreun băiat de prăvălie, sau vreun hamal, să treacă pe lîngă casa lor. De aceea făcea naveta de la poarta din față pînă la burlanul din colțul casei și se întorcea ca s-o ia iarăși de la început.

— Mare minune, domnule ! Au murit oamenii de holeră, frate, sau au părăsit orașul ? Cînd nu ai nevoie, nu poți trece strada de puști, iar acum nu vezi un suflet de om !...

În jurul orei zece și jumătate, s-a întors de la biserică baba Tinka Kuțata<sup>1</sup>. După ea, a trecut

---

<sup>1</sup> Tinka Șchioapa (în lb. bulgară).

Doncio Cîrpaciul, dar era atît de beat că nu se putea descurca pe care stradă s-o ia. Mai tîrziu, au traversat strada doi cîini și altcineva nimeni. Iar prînzul se apropia și el se plimba de la poartă la burlan, fumînd cea de a patra jumătate de țigară. În jurul orei douăsprezece, cînd și măgarul din capătul străzii dispăruse, nea Kocio a intrat abătut în casă, s-a dezbrăcat în salon și a tușit de două ori, cu înțeles, dar n-a primit nici un răspuns. Țeța, cu o scobitoare, își desăvîrșea manechiura ; Peța ajunsese cu cititul la partea cea mai interesantă din roman, iar Meța, uitîndu-se pe fereastră, căsca cu zgomot. Madam Kalțuneva, în combinezon, făcea ordine în garderob.

La ora unu și jumătate familia Kalțunev își lua în bucătărie prînzul, alcătuit din brînză și usturoi. „Uniunea celor patru“, ca întotdeauna în unanimitate, a boicotat însă energic felul doi din meniu, adică usturoiul, deoarece în aceeași după amiază madam avea o întrunire la societatea femeilor, iar Țeța, Peța și Meța erau invitate la ceaiul dansant de la club.



## NU SÎNT DE-ALEA

Nu-mi place să bîrfesc și nu sînt de-alea să mă amestec în treburile altora, țaț'Siko, dar sînt femei ca Tana Papucikina, care au o gură — cît o șură ! Alaltăieri, cum stam și împleteam călcîiul la ciorapul lui Gruio al nostru, mă uit pe fereastră și o văd : tipa-tipa-tipa, fîțîindu-și dosul, împopoțonată cu blănuri, cu o poșetă împletită în mîină, intră drept la dentist în casă. Femeie măritată, soro, în loc să stea acasă și să-și vadă de treabă, se-nfige și nu lasă omul în pace ! Mă uit că de un an și jumătate își tot drege dinții. Ce dinți or mai fi și ăștia, nu știu. Dar de i-ar fi ieșit și-n cerul gurii, și de-ar fi fost toți găuriți, și tot s-ar fi reparat pînă acuma. A stricat casa omului, căteaua ! Mă uit la nevastă-sa, săraca ! Oftează, se vaită, s-au certat, s-au bătut și pe urmă se pare că a început și ea să-l înșele. O văd ieșind, întotdeauna pudrată și cu pălăria pusă aiuristic pe o sprînceană.

Nu-mi stă în caracter, țaț'Siko, și nu sînt de-alea să mă amestec, dar servitoarea pe care a dat-o afară cîcă ar fi povestit cîte ceva Bonei Kevina, care, la rîndul ei, i-a spus Kiței Săbciova a noastră. Dar și despre servitoare se aude că ar fi o poamă. De două luni e fără stăpîn și tot hoinărește cu un subofițer care, chipurile, ar fi din satul ei. Parcă-mi rămîne timp, soro, de blestematele astea de treburi, să pot afla de unde este subofițerul și dacă nu cumva o fi vreun verișor de ocazie? De altfel, nu-i treaba mea să mă amestec în combinațiile altora. O femeie cumsecade trebuie să-și vadă de casă — să-i fie dereticat, măturat și curat peste tot, că ieri am fost la Bona Bozagikina<sup>1</sup> după drojdie. Să fe-rească dumnezeu! Copaia nerasă de doi ani, țațo Siko, ștergarele cu aluat uscat pe ele și aruncate într-un colț, iar pe ele doarme pisica. Rușine și păcat. Își ondulează părul de două ori pe an, poartă pantofi cu vîrfurile de lac, iar în casa lor — parcă ar fi a doua zi după nuntă. Dar din nou îți zic: îi privește! Facă ce-o vrea! Gruio al nostru așa spune: „Fiecare casă cu rînduielile ei, fiecare cocoș stăpîn pe gunoiul său. Să trăiască fiecare cum îi place!” Vezi, Kolcevii nicio-dată nu-și strîng așternutul din pat. Așa cum se

---

<sup>1</sup> Bona Brăgăgița (în lb. bulgară).

scoală de dimineață, așa le rămân paturile pînă seara. O dată i-am spus doamnei, iar ea de colo : „Dinadins le lăsăm, zice, ca să se aerisească !” Se-nțelege că-i e lene să le facă, îi e lene și pace, dar de ce să mintă oamenii ? În casa unde femeia e vrednică și pune mîna se cunoaște. La ei și dormitorul e tabără și în salon, pe divan, zace o pernă descusută, pernuța cu ace atîrnă strîmb pe perete, iar prosopul de față — parcă ar fi șters podelele cu el.

Oooh, oh, ce este, ce nu este, treaba lor ! Dar mai bine să tacă omul și să nu-și facă dușmani — eu așa știu — și fiecare să răspundă de faptele sale. Ia să mă scol eu și să plec, că am lăsat pe fata a mică să prăjească ceapa și s-ar putea s-o ardă și să miroasă așa cum miroase cînd treci pe lîngă Parapankini. Știi doar, șandramaua lor de casă e chiar pe colț ! Casa nu face doi bani, dar are ferestre să poți privi și în jos și în sus pe stradă. La una din ferestre stă, întotdeauna, mama, iar la cealaltă — fiică-sa, și nu lasă să treacă omul pînă nu-l descoase din fir-a-păr. Și tot a mîncare arsă miroase cînd treci pe lîngă ei. Femeie bătrînă, soro, s-a luat după capul fie-sei. Ba că ar fi cerut-o un inginer, ba că ar fi pețit-o un judecător, parcă oamenii s-ar da în vînt să mănînce numai mîncare arsă toată viața. Să nu i se întîmple la fel cum s-a întîmplat cu

Deșă Kolikucikova<sup>1</sup>. Au curtat-o, au rugat-o, ba erau s-o și fure, iar ea și pînă în ziua de azi stă tot în casă, îmbătrînită și zbîrcită, că acum nici Enio Cantonierul n-o vrea, face nazuri. Că și ăsta, ce pretenții o fi avînd? Parcă nu-mi amintesc că l-a născut maică-sa cu patru luni mai devreme și ce isprăvi săvîrșea, la timpul său, în mahalaua de jos !...

▲ Aseară, pe întuneric, cum adunam rufele din curte, buf — se dărîmă ceva, cam la două, trei case de noi. Am trîntit rufele pe lemne, am alergat într-acolo și ce crezi? De la gardul văduvei Pena Tankovicina, din partea stîngă de lîngă poartă, trei cărămizi dărîmate. Era întuneric și n-am putut vedea bine, de aceea cum s-a crăpat de ziuă m-am dus și am găsit trei urme de pași bărbățești cu încălțăminte cu tocuri de cauciuc. Am întrebat ce-a fost gălăgia de-aseară, iar ea : „Un pisoi, madam, un pisoi a sărit gardul și a dărîmat cărămizile...” Știu eu cine este cotoiul, care are și-o pisică și doi pisoi mici acasă și lucrează la secția financiară, dar nu-mi place să vorbesc ! /

Pe de altă parte, mi-e necaz că face pe sfînta, toată ziua e la biserică și numai în jos își ține ochii. Dar știi cum spune Gruio al nostru despre

---

<sup>1</sup> Deșă Taiecîini (în lb. bulgară).

de-alde astea : „Cine ține ochii plecați nu are gânduri curate !” Și așa este, dar ce-mi trebuie să vorbesc ?! Parcă în casa noastră merg toate strună, ca să mai cotrobăim prin cele străine ? ! Ne-am luat și noi o noră, țaț’Siko, să te ferească dumnezeu, pînă-n al nouălea neam ! De cînd s-a măritat e tot bolnavă, tot posomorîtă ! Zice că ar avea fierea spartă, că ar avea nervi la stomac, chipurile ține dietă, dar a doua zi de crăciun, cînd am fost invitată undeva, ea a înfulecat acasă jumătate din mușchiul de porc. Bine că mai sînt invitată din cînd în cînd și mă ospătează oamenii, că altfel cu mîncarea n-o prea ducem bine acasă ! Nu ne-a rămas, soro, nici dulceață, nici zahăr, nici cîrnați de casă ! Credeam că dacă ține dietă cel puțin murăturile o să le cruțe, dar ce crezi ? Cînd m-am uitat în oala mare — ici, colo doar mai plutea cîte un gogoșar.

Îi spuneam lui Proiko al nostru : ascultă-mă pe mine, maică, să-ți aleg eu fată, că le cunosc pe toate din oraș și din împrejurimi. Ce nu i-am spus ! Într-o bună zi, însă, a plecat și mi-a adus noră tocmai de la Gabrovo. Oamenii nici pisică nu-și iau de la Gabrovo, iar el nevastă și-a găsit s-aducă după el. S-a dovedit slab la minte Proiko al nostru, îi seamănă lui taică-său. Nu stă să se sfătuiască, să se uite și el la alte case, se aruncă așa, cu ochii închiși ! Cît i-am bătut capul să

meargă la popă, să meargă la voi, ca să vadă ce-i  
aia gospodărie și familie ! Vezi, bărbatu-tău ce  
mintе deșteaptă a avut că te-a luat pe tine ! Ei,  
îți sînt cam rari dinții în gură și șchiopătezi puțin,  
dar ce, parcă trebuie să defilezi prin bucătărie ? !  
Îți vezi frumușel de casă, și copiii îți sînt îngrijiți,  
și nea Bonio e în fiecare sîmbătă cu cămașa spă-  
lată, iar la noi — dezordine, murdărie, brambu-  
reală. Numai să încep eu să-ți povestesc,  
țaț'Siko !... Dar nu-mi stă în caracter, nu sînt  
de-alea...

## TURIȘTII

— Să mergem, Țveatko, să facem și noi o excursie în munți ! spunea madam Goța soțului său, într-o după-amiază de sîmbătă. Tot orașul, fie șchiop, fie schilod, pleacă în excursie, să schimbe aerul și să-și mențină silueta, numai noi ne-am pus la dospit aici și ne îngrășăm. Încă din vara trecută am luat hotărîrea asta. Mi-am cumpărat chiar și bocanci, în nădejdea c-o să pornim, și cînd colo ! Uită-te la tine cu ce-ai ajuns să semeni de atîta grăsime și uită-te și la mine ! Trebuie să terminăm cu trîndăvia și, chiar mîine, să plecăm ! Învoiește-te, că dacă nu, eu, una, plec singură cu turiștii. M-am făcut de o sută zece chile. Unde ăi fi vrînd s-ajung ? Plec ! Ai auzit ?

— Bine, bine, a grohăit nea Țveatko, apoi s-a întors pe partea cealaltă și a început să sforăie mai departe ca o motocicletă.

Madam Goța și-a suflecat mînele și a început să se pregătească. A trimis servitoarea în piață să cumpere carne pentru chiftele, sardele, cren-

vurști, halva, roșii, castraveți, ardei ; a fiert 14 ouă, a umplut o cutie cu marmeladă de caise fără piele, a tăiat și jumătate din *luḱanka*<sup>1</sup> de porc. A adăugat două pâini — una de secară pentru ușurarea digestiei și alta obișnuită — a îndesat o matara cu vin, o sticlă de coniac, un primus, cafea, un covoraș, mantaua de ploaie, lenjerie de corp, ciorapi, săpun, periute de dinți, scobitori, furculițe, cuțite, două farfurii, vaselină, aspirină, iod și pudră de talc, umplînd rucsacul în așa chip că îi semăna leit.

Seara au cinat mai devreme și s-au culcat. Cum s-a culcat, nea Țveatko a și adormit și a început să sforăie îndată. Madam Goța sau Oce, cum o dezmiarda soțul ei, cu gîndul însă la plăcerile ce avea să i le ofere ziua următoare, a adormit abia trei minute după el și, luîndu-o cu o octavă mai sus decît nea Țveatko, i-a ținut isonul printr-un sforăit ritmic și răsunător.

Dimineața, cînd servitoarea i-a trezit, nea Țveatko și-a amintit ce-l așteaptă, a oftat, s-a dus în bucătărie să se spele și, cînd a văzut înspăimîntătorul rucsac, i-a venit amețală ; abia s-a ținut să nu cadă. După aceea, cu o mutră de om care-i dus la tăiere, a început să-și tragă în fugă pantalonii de vînătoare, pe care îi avea încă

---

<sup>1</sup> Varietate de salam bulgăresc.



dinainte de război, și constatînd că i-au rămas strîmți și nu mai poate să-i încheie sub genunchi, s-a văzut nevoit să-i prindă cu ace de siguranță. Apoi a îmbrăcat o haină veche, și-a pus pe cap o caschetă găurită de molii și, oftînd și mai adînc, s-a așezat pe laviță să aștepte noi ordine.

Madam Oce luase la început hotărîrea să plece fără corset, dar după ce a umblat nițel prin curte, numai în cămașă de noapte, și s-a convins că burta nu-i merge în ritm cu picioarele, ci o ia înainte, s-a întors în dormitor și și-a pus corsetul. Pe urmă a mai băgat în rucsac puțină slăninuță, două lămîi, și-a legat de el și bocancii, pe care trebuia să-i încalțe la marginea orașului, și împreună cu servitoarea l-a ajutat pe bărbatu-său să ridice rucsacul în spate. După ce și-a făcut cruce și a pupat pisoii, au pornit la drum.

Soarele, curios să vadă călătoria celor doi faimoși turiști, s-a sculat devreme în dimineata asta. Nea Tveatko însă nu-l vedea, mergea cu nasul în pămînt, strivit de greutatea rucsacului. Abia la marginea orașului l-a simțit cum îl arde în ceafă, și-a întors cascheta cu cozorocul la spate și a început să calce și mai supărat, răsufliînd și mai greu. Madam Oce, mulțumită și veselă, și-a schimbat încălțăminte sub un nuc și a prins să pășească și mai vioi și să fredoneze :

— Munți, înălțați-vă... spre ce-e-ruri !

— Aha ! Să se-nalțe ! Lasă să se înalțe ! Eu... înțelegi... abia pot merge la șes, dar... mă rog, las' să se ridice, să vedem ce naiba o ieși pînă la urmă ! mormăi soțul încărcat, care pășea ca un elefant pe șoseaua prăfuită.

— Ce, nu cumva ești obosit ? Și eu am obosit puțin, dar mă simt atît de ușoară, de ușoară ! Aș fi în stare să merg și dincolo de munți.

— Cum să nu-ți fie ușor ? Cred și eu că ți-e, fiindcă nu te duci decît pe tine. Pe cînd... eu...

După ce au parcurs un kilometru, madam Oce, care începuse să gîfîie, a strigat pe neașteptate :

— Aoleu, Țveatko, mi s-a rupt o bretea !

— Capul să-ți fie sănătos ! a răspuns supărat nea Țveatko.

— Aoleu, aoleu, îmi cade combinezonul !

— Lasă-l să cadă ! Că n-are pe unde să alunece.

— Aoleu, nu pot ! Trebuie să ne oprim un pic, să m-aranjez.

— Să ne oprim ? Mă rog, să ne oprim. Dar dacă ne oprim... înțelegi... o să fie foarte greu să mă mai urnesc din loc.

După al doilea kilometru, în urechile lui nea Țveatko au început să răsunе sonerii electrice, iar lui madam Oce i s-a lipit limba de cerul gurii, și nu-i mai ardea să cînte marșul turistic de adi-neauri. Apoi, vrînd să respire mai adînc, ca să-și

tragă suflarea, i-a pocnit ceva și atunci s-a apucat de mijloc cu amîndouă mîinile și s-a oprit.

— Aoleu, doamne, acum mi s-a descheiat portjartierul. A trosnit ceva.

— Mie îmi trosnesc oasele și tot tac din gură. Haide ! Haide, că... înțelegi... munții se înalță spre ceruri... Haide !

— Ei, și ce dacă se înalță ? N-au decît ! Mare pagubă dacă nu ajungem pînă acolo ! Munți ! Numai pietroaie !

— Și eu sînt de aceeași părere. Dar tu cînd îți pui ceva în cap !

— Să nu mergem chiar pînă acolo, Țveatko. Ia privește ogoarele din fața noastră, ce peisaj splendid ! Ce sălcii verzi, ce poezie !

— Și o fîntînă... ă... înțelegi... E și o fîntînă acolo.

— Ai zărit și o fîntînă ? Ei, doamne, atunci de ce să ne mai pierdem vremea ? Să mergem să ne așezăm acolo, să ne odihnim și să îmbucăm ceva. Ce nevoie mai avem de munți ? De altfel, s-ar putea să plouă, să cadă grindina. Ooh, Țveatko, hai mai repede, că mi-a sărit și un ochi de la ciorap. Să mergem, că nu mai pot !

Nea Țveatko a privit-o ușurat, strîmbîndu-și buzele într-un zîmbet, și-a săltat puțin rucsacul și amîndoi turiștii au cotit-o din șosea, la stînga, apucînd-o peste brazdele înalte și neegale.

Madam Oce a căzut numai de două ori mai mult decît soțul său și și-a despicat în spate rochia croită după ultimul jurnal. Ținîndu-se de rucsacul soțului epuizat și cu ochii ieșiți din orbite, ea pășea, adunîndu-și ultimele puteri și gîfîind îngrozitor. După ce au căzut încă o dată cînd au sărit peste pîrîiaș, ținîndu-se de mîină, au ajuns, în sfîrșit, la oaza mult visată. Au așternut covorașul, mușamaua, hainele și, peste ele, madam Oce s-a prăbușit ca un enorm balot cu manufactură.

Așezat pe rucsac, nea Țveatko mormăia :

— Na ! Să te sature de munți... înțelegi...

— Ooh, suflete ! Oh, mă sufoc ! Îmi sare inima din piept ! Coniac, coniecel !

Nea Țveatko îi turnă în pahar. Ea îl sorbi dintr-o dată, plescăi și închise ochii.

— Ține, mai bea un pahar ! Coniacul ajută, ajută mult.

— Dar tu de ce nu guști ? Bea și tu !

— Tu... înțelegi... nu te uita la mine... Eu o să-i trag cu sticla.

Cum a băut al doilea pahar, madam Oce și-a potrivit rucsacul tare sub cap, a închis ochii și a început să sforăie prelung, şuierător. După ce duse de cîteva ori sticla la gură, nea Țveatko se rostogoli lîngă ea și, luînd ca de obicei o octavă mai jos, se porni să sforăie atît de răsunător,

încît broaștele îngrozite începură să sară în apă, care cum nimerea. Păsările speriate își întrerupseră cîntecul, iar șopîrlele și insectele se ascunseră prin găuri.

Numai un păianjen bătrîn, care se lăsase din salcie exact deasupra gurii lui madam Oce, se legăna ușor și fără grijă, pe un fir subțire, împins de curentul de aer ce-i ieșea din gură.

Cu siguranță că era surd.

## NILEVARE

Duminică dis-de-diminează, Petko Petăk<sup>1</sup>, paracliserul, s-a sculat, s-a grăbit să bată toaca, să măture și să facă jăratric pentru cădelniță. Cum s-a apropiat de poarta bisericii, și-a scos de la brîu cheia mare ca să deschidă și a observat, pe zidul alb dinspre soare-răsare, niște semne roșii. S-a apropiat Petko de locul acela și s-a uitat. Era scris ceva. Niște rotogoale roșii. Dar cine să le înțeleagă tîlcul ?

„Bre, își spuse în sinea sa Petăk, aicea nu e lucru curat. Și s-a închinat de trei ori. Să murdărească ei zidul bisericii, să-și bată joc de ceva sfînt, asta nu-i a bună. Haimanalele noastre au făptuit-o, comuniștii. Ei sînt și nimeni alții.” Și, după ce își înfipse din nou cheia la brîu, alergă la popa Kostadin. Popa, în izmene, dădea de mîncare scroafei în curte.

---

<sup>1</sup> Petko Vineri (în lb. bulgară).

— Așa și așa, moș părinte, începu el să povestească. Așa și așa au scris tâlharii, cu vopsea roșie, pe zidul bisericii dinspre soare-răsare...

— Anatema, a zbierat popa Kostadin și a scuipat supărat. Asta-i fapta comuniștilor, dar ia mai repede căldarea și o cîrpă și grăbește-te să înlături această fărădelege a satanei, pînă nu vād încă oamenii. Grăbește-te ! Iar eu o să trec pe la Nenovcini să iau puțin var în copaie, ca să văruim deasupra... Credința lor păgînească ! Ei sînt ! Grăbește-te, că vin și eu acuma !

Petko a înșfăcat căldarea, i-a dat preoteasa și un ciorap rupt, s-a întors, a răzuit zidul cu cuțitașul, l-a frecat, l-a spălat și a înlăturat de pe zid rotogoalele. Tocmai se pregătea să meargă ca să bată toaca, cînd — în fața lui — pe pod, a început să tușească moș Lulcio, aprodul de la primărie.

— Bună dimineța, cuscre ! Ce te-ai suflecat să gospodărești ca o nevastă tînără, dis-de-dimineată ?

— Las-o încolo, cuscre, a răspuns Petăk și din nou și-a făcut cruce. Măgari nepotcoviți ! Își bat joc de dumnezeu... Au scris comuniștii măscări pe zid.

— Pîngărire, Lulcio, pîngărire și păcat fără de seamăn, a mîrîit și popa care venea după el, cu copaia plină de var. Nu știu ce țară o mai fi și

asta, sufletele, că nu le strînge frîul ținărilor  
ăștia ! Agarieni, săbotnici <sup>1</sup> ! Astă toamnă, în Cer-  
neaga, au vopsit un cocostîrc cu vopsea roșie și  
i-au dat drumul să facă agitație, iar în Banite, pe  
plopul Nenei Kerina, au înfipt un drapel. Și-acum,  
își arată și la noi măgăriile. Haimanale ! Îi știu  
eu cine sînt, știu și ce leac le trebuie, dar nu  
mă lasă pustia mea de slujbă. I-aș învăța eu minte  
numaidecît, dar de !...

— Parcă cine nu-i știe ? a spus din nou Petăk.  
Tîlharul lui Stancio Rusin, chelul lui Iordan și  
Săbori-furna <sup>2</sup> Todor... Ei sînt, cine alții ? !

Moș Lulcio i-a privit, a surîs pe sub mustăți și  
a zis, clătinînd din cap :

— Hoo, bre cuscre, bine ați mai potrivit-o !  
Ce fel de comuniști, părinte ? ! Sînt injelerii,  
frate, injelerii ! Ieri, toată ziua au cutreierat satul  
și eu tot după ei. Dar pentru că era zi de lucru,  
precum știi, popa s-a dus să prindă pește și nu  
i-a văzut aproape nimeni. S-au vîrît și ici, și colo ;  
unul ținea în mîină un țăruș cu semne, iar celălalt  
încovoia spatele, închidea dintr-un ochi și nota  
ceva pe hîrtie. Curată născocire. Treabă nesoco-  
tită, o să zici, pusă la cale pentru bani. Dar n-a  
fost așa. A fost pentru nilevarea satului. Ehee,  
îi zic eu ăluia care sta cu spatele încovoiat și tot

---

<sup>1</sup> Adepti ai unei secte religioase care sărbătoresc sîm-  
băta în locul duminicii.

<sup>2</sup> Dărimă-cuptor (în lb. bulgară).



îchidea din ochi, cu asemenea bețe n-o să puteți voi nileva satul nostru, măcar că sînt însemnate. Trebuie să toiege, groase, groase ! Aici trebuie să intre în horă toiege de carpen, necio-plite, și atunci s-ar face treabă. Iar ei rîdeau, măsurau și scriau mai departe pe terfeloagele lor. Au cutreierat peste tot. S-au băgat prin curți, s-au adunat din nou împreună în grădina de zarzavat a lui Ceakărov, au făcut, au dres. În cele din urmă au luat și au scris ceva cu vopsea roșie pe dugheana lui hagi Doncio, pe șura lui Trifon Kradicea, aici — pe zidul bisericii — și au plecat. Oameni cumsecade, s-au trudit pentru binele nostru. Vor să facă nilevarea satului, a spus secretarul, și mi-a zis să păzesc ca nimeni să nu șteargă semnele că o să plătească amendă. Da, amendă ! Bine ați mai potrivit-o voi de duminică dis-dedimineață !

— Petko, tîmpitule, a zbierat popa, în ce belea m-ai băgat tu pe mine ? Ai ? Ptiu, anatemă ! Și, ridicînd copaia cu var, îi făcu vînt cu toată puterea către perete. Varul subțire se revărsă însă la loc în copaie și-l stropi pe popă în obraz, făcîndu-l să semene cu un pisoai care a mîncat iaurt din oală.

Petko Petăk n-a scos o vorbă. S-a aplecat, a luat ciorapul preotesei, căldarea și, rușinat, a pornit cu pași mărunți spre biserică.

## POSTURI FIXE

Stancio Barabancika <sup>1</sup> își are posturile lui fixe, nimic de zis. Așa și-a rînduit el serviciul și așa și-l îndeplinește, punct cu punct. Cînd o termina cu el, după vreun an și trei luni, o să se retragă la aer curat și liniște, în cafeneaua lui Ghenciool, o să-și numere mătăniile, o să tăifăsuiască despre politică și cum o veni sfîrșitul lunii — hop ! în buzunarul de sus de la vesta cea nouă îi intră pensioara de 735 leva. Las' să i-o dea și să și-o primească. Nu-l invidiez. Dă, doamne, fiecăruia ! Doar nu-i fură omul, ci și i-a cîștigat prin muncă și stăruință. I se cuvine.

Anul trecut, primarul a fost anunțat prin telefon că, în jurul orelor cinci după amiază, o să treacă prin oraș trei miniștri și, prin urmare, trebuie să ia măsuri. A sărit el, a apăsă pe butonul soneriei, a venit omul de serviciu și primarul i-a strigat :

---

<sup>1</sup> Stancio Toboșarul (în lb. bulgară).

— Repede, Kosta ! Fugi și cheamă, de jos, toboșarul !

— Toboșarul, domnule primar, astăzi e măturător, în târgul de vite.

— Așa ? a spus primarul. Lua-le-ar dracu de măturat și de curățenie. Ce fel de rînduială e asta ? Vizitiul e măturător ; pompierii — măturători și ei. Toți mătură și murdăria e din ce în ce mai mare ! Dar cine o să facă celelalte treburi nu știu ! Înșfacă imediat toba, a zis, găsește-l, atîrnă-i-o de gît și, pe loc, chiar acolo unde o fi, să înceapă să strige ! Aleargă ! Haide ! N-ai plecat încă ?

— Dar ce să strige, domnule primar ?

— Ce ? Despre miniștri, ce-i fi vrînd să strige ? Poate că au și pornit oamenii spre noi și noi n-am făcut încă nimic. Uite, îi scriu eu pe o bucată de hîrtie ce să strige. Dă-i-o s-o citească și să strige ! Haide ! Repede !

Omul de serviciu a luat din cui toba, a luat bucățica de hîrtie și a zburat ca viforul din primărie. După el a ieșit și primarul cu surtucul fluturînd, îndreptîndu-și cravata din fugă și grăbindu-se să se ducă să se bărbierească, așa cum se cuvine. Ajutorul de primar, după ce a închis cancelaria, a luat din farmacie un pansament și și-a legat mustățile, ca să-i stea în sus cu ocazia evenimentului. Au început peste tot pregătiri

febrile. A alergat Kosta, omul de serviciu, prin oraș, a cercetat, a întrebat, ici de Stancio Barabancika, colo de Stancio și, în cele din urmă, l-a descoperit sub un prun, în viile de la marginea orașului. Își culesese omul struguri și îi înfuleca. Înfuleca bunul altuia ! I-a pus toba la gât, i-a dat hîrtia și i-a spus :

— Strigă, strigă momental, neică, altfel te-ai dus...

— Ce mă, Kosta ? a zis Stancio, înghițindu-și scuipatul. Ce-ai înnebunit ? Cum să strig în vie străină ?

— Aleargă atunci și strigă din fugă că vin miniștrii ! Vin, îți spun ! Aleargă !

Stancio a luat toba în brațe, s-a năpustit la vale, ridicînd praful după el, și cum a ajuns în dreptul primei case de la marginea orașului a scos hîrtia, și-a potrivit-o în fața ochilor și : „trrr... tamtarara... tamtarara... tratata”, a bătut toba cu iscusință și a adunat pe toți țigănușii din mahala.

După ce a citit mesajul, și-a luat picioarele la spinare, și a alergat mai departe.

În fața podului de lîngă spital, bătut toba a doua oară, și pînă să ajungă la cel de al treilea post fix, lîngă administrația județeană, ceasornicul sunase de cinci. Și-a rostit Stancio și acolo cuvîntul și a pășit iute mai departe. În fața poștei

vechi, tocmai adunase cîrpacii și cafegiii și începuse să le spună noutatea pe de rost, cînd Limba <sup>1</sup>, care se întorcea de la piață cu o bucată de ficat în mînă, i-a strigat de departe :

— Ohohooo !... Ai întîrziat cam mult, vericule ! Miniștrii să fii sănătos de cînd au trecut. Acuma trebuie să fie pe-aproape de Banite.

— Gura ! s-a răstit la el Stancio. Vezi-ți de ficatul tău și nu te amesteca în treburile mele.

A îndesat bețișoarele în buzunarul de sus al tunicii și a pornit-o mai departe.

La orele șase fără ceva, s-a înfipt în mijlocul pieței și iar :

— Se aduce la cunoștința onor cetățeni... că, astăzi, la orele cinci, o să sosească în localitate domnii miniștri și anume trei. Al Căilor Ferate... al Drumurilor și Comunicațiilor... al Cultelor și alții... Toți cetățenii sînt rugați să iasă în piață și să-i întîmpine cum se cuvine !

În timp ce înșira aceste cuvinte fără să se mai uite pe hîrtie, a venit, în fugă, un funcționar de la primărie și i-a spus :

— Oprește-te ! Nu striga ! Ne facem de rîs. Miniștrii au trecut, iar tu strigi ca un nebun că o să vină.

Stancio a apucat nervos bețișorul și a zbierat :

---

<sup>1</sup> Moșatul (în lb. bulgară).

— Și tu ce te bagi, mă neisprăvitule ? Tu nu ești în stare să mîni o șaretă și-o să mă înveți pe mine ce să fac ? Eu îmi cunosc serviciul și nu vreau semînțe de la un dovleac verde. Ai înțeles ? Cunosc slujba și dispozițiile. Am de strigat la nouă posturi fixe. Auzi, mă ? Aici, în piață, este al cincilea. Îmi mai rămîn încă patru. Unul sus, la cișmeaua de lîngă biserică ; celălalt, lîngă băcănia lui Petko Ivankin și ultimul, în mahalaua evreiască. După ce o să trec pe la toate, mă opresc. Așa mi-a dat ajutorul de primar dispoziție și minte de la tine nu-mi trebuie ! Tu învață să mîi șareta, iar eu îmi vād de posturile mele ! Ai înțeles ? Am nouă posturi fixe, tîmpitule !

Și-a luat toba sub braț și a apucat-o în sus.

Cînd, pe-nserate, Stancio Toboșarul vestea, în mahalaua evreiască, sosirea celor trei miniștri în orașul nostru, ei erau aproape de capitală.

## DELEGAT PERMANENT

Mergeam cu frăține-meu pe bulevard, fiecare cufundat în gîndurile sale, și deodată, buf ! Un om se izbește de mine, mă privește de parcă m-ar cunoaște și, în cele din urmă, își pune mîinile pe umerii mei.

— Pardon, zic eu.

— Pardon, firește, zice el zîmbindu-mi, și dinții de aur îi străluceau în soare ca niște gloanțe de vînătoare.

— O, o, o !... Tu ești, mă, Deciko ? Noroc, mă, noroc ! De cînd nu ne-am văzut ! Tiii !

— Deciko în persoană ! Dar prietenul acesta, pr-r-r-opriu-zis, cine este ?

Prietenul meu Deciko Papuncev era puțin bîlbîit și, cum se poticnea undeva, își completa pauzele cu cîte un „pr-r-r-opriu-zis”, lungit.

— E frate-meu, zic ! Fratele meu mai mare. Trăiește la țară și cultivă pămîntul.

— În cazul ăsta, hai să vă fac cinste.

Ne-a luat la braț și ne-a tîrît spre cîrciumă.

— Ia, spune ! Ce mai faci, ce mai dregi, cum o mai duci ?

— Deocamdată, nu fac nimic. Am fost funcționar, dar m-au dat afară.

— Cine ? Și, propriu-zis, de ce ?

— Păi, ăștia de la putere, cine era să mă dea ?

— Păi, de ce n-ai venit la mine să mă cauți, omule ? De ce nu mi-ai spus ca să-ți aranjez situația imediat ? Nu știi că, propriu-zis, acum eu tai și spînzur ?

— Ei, de unde era să știu ?

Ne-am așezat. A comandat cîte o halbă cu bere. I-am povestit toată tărășenia mea. A mai comandat un rînd de halbe și, după ce și-a șters fața asudată, a început fără ocol :

— E ! Acuma ascultă ce-ți spun eu. Pe tine te aranjez cît ai bate din palme. Poți să fii absolut sigur. Dar, mai întîi, voi amîndoi trebuie să mă ajutați să-mi termin treburile mele. Iată despre ce este vorba ! Prin părțile noastre, unde o să candidez ca deputat la toamnă, se va construi o cale ferată. Pentru una dintre gări se ceartă două sate, Șugovo <sup>1</sup> și Kukov dol <sup>2</sup>. Șugovo e, pr-r-o-priu-zis, fieful meu... și le-am promis formal că gara o să fie acolo. Oamenii au plătit și eu mă

---

<sup>1</sup> Șugovo, de la *șuga* — rîie (în lb. bulgară).

<sup>2</sup> Valea cucului (în lb. bulgară).



ocup. Astăzi, propriu-zis, tocmai trebuia să mă prezint la ministru, dar îmi trebuia încă o persoană, două, ca să formăm o delegație. V-am întâlnit la timp. Fratele tău, fiind mai plinuț și cu mustăți, o să fie primarul din Șugovo, iar tu ai să fii directorul școlii. O să mergem la ministru, eu o să vorbesc, iar voi o să încuviințați din cap. Când spun da, o să spuneți și voi „da” ; când zic nu și voi, propriu-zis, o să ziceți „nu”. Lucru mai simplu și mai ușor decît ăsta nici că se poate. Doar atîta vă cer.

— Adică, cum vine asta ? Miroase a ceva necurat, primejdios... Va să zică, noi, amîndoi frații din Karabunar, ne trezim așa, deodată, nenea — primar, iar eu — învățător, într-un sat din nordul Bulgariei. Și măcar de l-am fi văzut vreodată, de-am fi trecut vreodată pe-acolo !

— N-are nici o importanță lucrul acesta ! E numai o formalitate și, propriu-zis, v-o cer ca să aibă mai multă greutate.

— Nu am curaj, zic. Nu mă lasă conștiința și n-o pot face.

— Caraghios ești, mă ! Păi, cu atîta conștiință cum crezi tu că se poate ocupa o funcție de stat ? Propriu-zis, de-aia te-au dat afară ! Ia, ridică-te. Haide ! Într-o oră, două, isprăvim, și gata. O să vă răsplătesc !

— Dar nu se poate așa, mă Deciko ! Eu nu am nici examenul de bacalaureat, nu am nici examenul de diplomă și tronc — director de școală. Cum vine asta ?

— Foarte bine ! O să vezi cum ! Dacă vrei să mă servești, dacă vrei, propriu-zis, să câștigi pînă deseară 500 leva și dacă vrei să te numesc iarăși în serviciu, scoală-te de pe scaun și haide, că nu am timp ! Hopa, sus !

Eu și frate-meu ne-am uitat unul la altul, el s-a scărpinat după urechea stîngă, eu după cea dreaptă și am pornit.

Ne-am aruncat într-un taxi și hai la minister. Pe coridoare, lume, lume, arhiplin. El a luat-o înainte, pe mine m-a prins de mîină și eu l-am apucat pe frate-meu. A început să împingă, să ghiontească strigînd : „Delegație !... Faceți loc delegației !”, pînă ce am ajuns în fața ușii. A ciocănit, a deschis, ne-a făcut vînt la amîndoi înăuntru, intrînd și el după noi. Cum l-a văzut, ministrul s-a sculat, i-a zîmbit și a exclamat :

— O, o, o, Papuncev, noroc ! Bine-ați venit !

— Mersi, mersi, domnule ministru. Să vă prezint, propriu-zis, pe primarul satului Șugovo și pe directorul școlii. Oameni de-ai noștri, știți, oameni de încredere, care țin întreg satul în mîinile lor. Sîntem delegați în problema haltei. Brigada de ingineri trimisă să studieze chestiunea

și-a petrecut timpul numai în Kukov dol. Le-au dat mîncare, băutură, pe urmă pesemne că le-au strecurat și ceva în buzunar, și băieții au hotărît ca halta să fie lîngă satul lor, ceea ce, propriu-zis, e o ilegalitate. Problema este foarte importantă. Jumătate din sătenii Kukovdolului sînt opoziționiști, iar cei din Șugovo sînt oamenii noștri cu trup și suflet, așa că trebuie să aranjați lucrurile cum se cuvine, căci altfel o să pierdem pe cei mai devotați oameni ai noștri.

— Așa e, dar după cîte știu din raport lîngă Șugovo terenul este atît de înclinat, încît nici măgarul nu se poate opri în pantă, a răspuns ministrul.

— Este, propriu-zis, nu zic că nu, dar noi o să nivelăm terenul și-o să-l facem ca-n palmă. Da ! Da ! Da !...

— Da, da, am spus și eu.

— Da, da, a spus și fratele meu.

Pe urmă Deciko s-a apropiat de ministru, l-a prins de braț, l-a tras la o parte și i-a vorbit, i-a vorbit. După aceea au zîmbit amîndoi. Ministrul l-a bătut pe umăr, ne-am luat rămas bun și am ieșit. Mașina ne aștepta.

— Și acum, încotro ? am întrebat.

— O să mergem la miniștrii construcțiilor, în-vățămintului și comerțului. Domnul ministru a promis să prezinte chestiunea spre revizuire la

Consiliul de miniștri, de aceea o să mergem să pregătim pe miniștrii noștri și treaba, propriu-zis, e pusă pe roate.

— Ascultă, îi zic eu, am intrat în horă, trebuie să jucăm. Du-ne unde vrei, dar la ministrul comerțului nu merg, pentru că, în fiecare zi, sînt acolo pentru slujbă și mă cunosc toți.

— Tu, propriu-zis, habar n-ai de nimic. La un ministru vin cîte două sute de oameni pe zi, și crezi că ministrul n-are altă treabă decît să țină minte mutra ta? Mîna și n-ai nici o grijă! Eu răspund!

Ne-am dus pe la toți. Ne-am ploconit, am dat mîna, am spus „da” și „nu”, după caz. Am fost și la Comerț. M-au trecut și răstrecut nădușelile de frică cît am stat în fața ministrului, dar nu m-a recunoscut. În cele din urmă, Papuncev ne-a condus într-un local, ne-a îndopat cu mîncare și băutură, ne-a tratat cu țigări de lux, ne-a dat cîte o sută de leva în loc de 500, și ne-am despărțit.

A doua zi, l-am căutat ca să aranjăm cu slujba mea, el însă m-a tîrît la Ministerul de Finanțe ca să vedem niște ordonanțe de plată, pe urmă m-a trimis la vamă să ridic niște mărfuri. După două zile, m-a făcut din nou delegat și am mers la Sinod. În cele din urmă, mi-a bandajat capul și m-a tîrît, ca corp delict, la Ministerul de Interne,

care era în mîinile altui partid din cabinetul de coaliție și așa mai departe...

— Ei, dar acum ce faci ?

— Păi, îndeplinesc aceeași muncă. Sînt un fel de delegat permanent din nordul Bulgariei. Pa-puncev, după cum știi, a ajuns deputat, iar eu mă învîrtesc pe lîngă el și, cînd are nevoie de mine, mă tîrăște prin instituții, ba ca primar, ba ca perceptor, ba ca felcer. Îmi pică și mie cîte ceva. Sînt mulțumit. Mai cîștig și pe de lături cîteodată. Știi, am făcut cunoștință cu alți deputați și mă folosesc și ei. Anul acesta am fost de toate. Numai popă n-am fost, dar și asta se poate întîmpla. S-ar putea să mă popească într-o zi, de aceea mi-am lăsat și barbă. Să crească pentru orice eventualitate !

## ÎNCURCATĂ ȚARĂ

Ascultă-mă pe mine, dascăle, încurcată țară ! Sîntem un popor isprăvit, și gata. Au ajuns să ne conducă tîlhari de drumul mare, jefuitori, haimanale și nepricopsiți, începînd de la ministru și pînă la aprod.

Și eu sînt la putere, nu zic că nu sînt, dar mi-e rușine să spun că sînt la putere. Știi, este jignitor pentru un om cinstit să spună în ziua de astăzi că e membru în partidul care este la putere. Și de mult l-aș fi părăsit, dar dracu știe cine o să vină după aceea ? Vremuri atît de încurcate ! În ceea ce mă privește, n-am pregetat o clipă. Am făcut atîta pentru partid, atîta m-am zbatut și-am alergat și la urmă ce crezi ? M-au dat afară, iarna, tocmai în ajunul crăciunului. Și pentru ce ? Pentru două păcătoase de colete. Că s-au pierdut. Ei, și ce e cu asta, măi proștilor ? Credeți că dacă vă conduc serviciul de coletărie, sînt și paznic ca să am grijă de mărfuri zi și noapte ? Ba pe deasupra, și asigurate ! Pierde

ceva expeditorul, pierde ceva primitorul ? Nu pierd nimic oamenii. Statul plătește ! Și așa, m-au dat afară, m-au aruncat chiar în ajunul sărbătorilor, dar n-am stat cu mâinile în sân cum fac alții, ci am pus în mișcare pe toți oamenii mei de la județ și ținut și mi-am găsit dreptatea. Iar m-au numit. M-au avansat chiar ! M-au făcut șeful poștei din satul Aileazlare — ehei, în noile teritorii, tocmai la graniță.

M-am gândit, m-am gândit, m-am necăjit și am primit. Parcă n-ar fi putut să-mi dea, să zicem, Plovdiv, sau Sliven, sau vreun punct vamal. Dar sînt vagabonzi, mă dascăle ! Tîlhari la drumul mare. Și-au aranjat rudele în orașele mari, iar pe membrii din partidul lor, oameni cu merite, i-au trimis la graniță ! De un an și jumătate sînt membru în partidul lor și am fost la șapte ședințe, la care am stat pînă la sfîrșit — și totuși !

N-am avut încotro, mi-am luat calabalîcul și am pornit. Cînd am ajuns acolo, frate, ce să vezi ? Vreo cincizeci de căsuțe împrăștiate pe văi și dealuri, ca comuniștii de poliție, iar — în mijlocul lor — un bordei pentru primărie și poștă. Și toți locuitorii bulgari turciți. Numai primarul, perceptorul și cu mine sîntem orășeni și ortodocși.

Am stat o zi, am stat două, cinci, zece — să crăp nu altceva... Nu este nici restaurant, nici berărie, nici cafenea. Iar eu sînt, cum mă ştii, tablagiu vechi. N-am dat o ghelă de cînd m-am pomenit. Am cutia de table, cu puluri de os, în valiză. Dar ai cu cine juca? Primarul îşi cultivă tutunul, secretarul e ca o femeie, nici ţintar nu ştie. Pustietate, mă, sufletele, un adevărat surghiun. Abia-abia am suportat două luni de zile, în care au intrat 207 leva venit în poştă. Am vîndut timbre şi scrisori de 16 leva şi am trimis trei telegrame, dintre care una era a mea. Am colindat dealurile, am rătăcit pe marginea rîului, mi-am aruncat ochii prin curţi, dar parcă se-arată picior de turcoaică?! Se ascund, pîrdalnicele, ca nişte cîrţiţe. M-a cuprins o plictiseală, să înnebunesc nu alta! Seara, cînd veneam acasă, scoteam tablele, aranjam pulurile, dam cu zarurile — o dată pentru negru, o dată pentru alb. Degeaba! Nu merge! Nu simţi nici o plăcere! Am invitat o dată, prin telefon, pe şeful poştei din satul Kukureak să vină să jucăm o tablă, dar m-a refuzat. Am invitat pe dascăl să-l învăţ, dar e un prost. Nu ştie decît să citească şi să declame poezii.

Nenorocit popor, mă, sălbatică lume! Dar staţi voi, mi-am spus într-o zi, aţi fi voi şmecheri, dar şi eu sînt. Aşa că mi-am luat tălpă-



șița și hop la Kărgeali. M-au supus unui examen medical, mi-au eliberat un certificat, le-am plătit oamenilor din gros și, după două săptămîni, am primit trei luni de concediu. Am predat slujba perceptorului și am plecat. Alaltăieri mi-a expirat concediul. Am plătit din nou și acum aștept să mi se dea încă două luni de concediu. O s-o tărăgănez așa pînă se fac nouă luni, și după aia ce-o da Dumnezeu ! O să-i învăț eu ce e aia ordine și dreptate. O să le arăt eu cum se conduce un stat și cum se trimite un membru al partidului la putere la dracu-n praznic, și în sate cu bulgari turciți. Nu-i așa că am dreptate ?- A ? Acu, haide să te fac o partidă de table ca să mă distrez puțin și să nu mă mai gîndesc la acești tîlhari, lipitori ai bunurilor poporului ! Facem numai două partide, pe o cutiuță. Eu fumez „Tomasean” a întâia și cafelele le plătește, bineînțeles, tot cine pierde. Nu-ți fie teamă, că nu umblu cu șmecherii... Și dacă te îndoiești, putem să le dăm „la ceașcă”. E-n regulă ? Pssst, băiete !... Adu tablele !

## ZI ONOMASTICĂ

În „casele proprii”, cu etaj, construite pe un teren luat cu japca de Mitea Moghilkov — vechi mîzgălitor de petiții și misit — de-o săptămîină s-a declarat mobilizarea. Se apropie sfîntul Dumitru, sărbătoare mare și ziua numelui său și al dreptcredincioasei sale soții, mătușa Mita. Subțirică, nervoasă și iute ca o nevăstuică, mătușa Mita împreună cu cele două fiice ale sale au făcut cuvenita curățenie generală. Au început de miercuri. De fapt, perdelele noi pentru salon le începuseră chiar cu două luni în urmă, dar miercuri au scos în curte plăpumile, saltelele, covoarele și cuverturile. Le-au scuturat, le-au bătut, au frecat sobele, au spălat podelele în camere și în salonaș și au închis pisica în pivniță, ca să nu le murdărească cu labele.

A doua zi, mătușa Mita s-a dus în tîrg și a cumpărat două feluri de bomboane : de 60 leva kilogramul și din cele cu ciocolată, și le-a amestecat acasă pe toate în aceeași bombonieră. După

aceea s-au apucat să lustruiescă clanțele de la uși și ferestre, au șters și galeriile. Nea Mitio a dus la reparat cele două scaune vieneze pentru că aveau arcurile rupte, iar fetele au aranjat florile. Cea mică a curățat vasele de flori de mucerile de țigară pe care tatăl le arunca regulat acolo, ca într-o pușculiță, iar cea mare a șters cu cîrpa udă frunzele ficusului, una cîte una, a legat din nou crizantemele, urechea-ursului, iarba-dragostei, părul-zînelor, cactusul și asparagusul, le-a scos afară, în curte, și le-a stropit. Seara, pînă tîrziu, femeile au brodat la perdele, iar nea Mitio și-a tăiat pe îndelete și cu grijă unghiile.

Deoarece plana pericolul ca punctul de atracție al sărbătorii familiale, cu care trebuiau să uimească pe vecinele invidioase și pe musafiri, adică perdelele, să nu fie gata la timp, au brodat vineri toată ziua. Mai rămăseseră 27 motive bulgărești, tivurile, franjurile și scosul canavalei. Numai mătușa Mita și-a făcut timp și a spălat cearșafurile, fețele de pernă, prosoapele și fețele de masă. Seara, în timp ce broda, fata cea mică și-a înțepat degetul și a început să scoată canavaua, în timp ce nea Mitio sorta ața pentru cusut pe pernele de pe divan : ața roșie deoparte, ața neagră — în altă parte, iar cea galbenă — în alta. Sîmbătă au călcat și, pentru că vecinilor le plăcea să tragă cu ochiul peste tot, au

aranjat dulapul și garderobul, au luat din cui pantalonii vechi, șapca tatălui și prosopul murdar și le-au aruncat în pod. Mătușa Mita s-a dus la mătușa Neda să împrumute pahare de vin și tava de argint și, întorcându-se acasă, a spălat și a șters farfurii, pahare, furculițe și linguri pînă tîrziu. Fata cea mare a cîrpit fața de masă nouă, pe care nea Mitio o arsese cu țigara, iar fata cea mică, cu degetul legat, a curățat canavaua. Nea Mitio s-a tuns pentru a doua oară în anul acesta și seara s-au spălat cu toții pe cap.

Păcat, nepăcat, duminică întreaga familie s-a apucat să curețe curtea. Au spălat scările și cărarea cimentată din fața lor, troaca de la cișmea, au smuls florile care se uscaseră în grădină și au săpat straturile din față. Nea Mitio a curățat cotețul. Luni au frămîntat pîinea, au tăiat cocoșul, l-au pus în oale de lut pe varză acră și l-au dus la cuptor la brutărie. Mătușa Mita a ales bomboanele ieftine de cele scumpe, ca să le ofere după importanța musafirilor. La perdele mai rămăseseră încă 16 motive, de aceea mama și fata cea mare brodau cu înfrigurare. Lui nea Mitio îi revenea sarcina cea mai grea pentru ziua aceea. Încă de dimineață, el a umplut damigeana mare cu vin „Şefka”<sup>1</sup>, a cumpărat o cutie de țigări a

---

<sup>1</sup> Vin bulgăresc renumit.

întîia și două cutii a treia, o lukankă de porc și o bucată de pastramă pentru aperitiv, din care a gustat la prînz de curiozitate. Seara, a luat de la cumnatu-său gramafonul cu patru plăci, dintre care cea cu cîntecul *Despărțire* era crăpată de prea multă întrebuintare, așa că acul trebuia să fie așezat mai spre mijloc.

În jurul orei 6 seara, perdelele erau gata, rămînînd să se facă numai tivurile, franjurile și să se curețe canavaua. Munca a fost repartizată între toți membrii familiei. Nea Mitio a dovedit un zel deosebit și a reușit să curețe trei motive, numai că în cîteva locuri a mai scos și ață din broderie. După aceea a început agățarea perdelelor. Au pus masa, scaunul mic de bucătărie deasupra și nea Mitio s-a urcat pe el. Nevastă-sa, palidă de oboseală, cu capătul cozii înfipt drept ca o santinelă în vîrfurile cocului, îl ținea, din spate, de picioare. Către orele 10 și jumătate, cînd puneau perdeaua la fereastra din stînga dinspre stradă, un cîrlig care nimerise între două cărămizi s-a slăbit și galeria s-a înclinat într-o parte. Au pregătit ghips și cînd nea Mitio s-a înălțat pe vîrfuri, ca să ajungă la gaură și s-o astupe, scaunul de bucătărie a alunecat, s-a aplecat și el a căzut jos, trăgînd după sine cîteva ghivece de flori. Sub el s-a nimerit să fie cactusul, iar deasupra, iarba-dragostei.

După întâmplarea asta nea Mitio s-a lăsat păgubaș, și abia pe la unu mătușa Mita a terminat cu perdelele. Au strîns cioburile ghivecelor sparte, au îndreptat tabloul strîmb de pe perete și, cînd totul era gata, mătușa Mita s-a trîntit pe pat și a început să se vaiete, cu ochii holbați în tavan :

— Aoleu, doamne, îmi vine amețeală, aoleu, capul, aoleu, mamă, mijlocul, mijlocul, mijlocul.

Fata cea mare a descheiat-o, a dezbrăcat-o, iar după aceea s-a dus în bucătărie, unde tatăl își oblojea cu spuză părțile vătămăte de cactus. Acolo a udat niște cîrpe în oțet și a urcat sus. După ce a doftoricit-o pe maică-sa, s-a ghemuit și ea, sleită de puteri, lîngă soba rece și a prins să jelească încet ghivecele sparte. În acest timp, sărutîndu-și ca pe un copil degetul bolnav, care începuse să-i coacă, fata cea mică se plimba la lumina lunii, prin curtea măturată, suspinînd din băierile inimii.

Marți dimineața, pe poarta lui nea Mitea era lipit în văzul tuturor următorul anunț : „Din motive familiare serioase Dimităr Țv. Moghilkov nu va putea primi vizite de ziua sa onomastică”, iar miercuri, un agent de la secția financiară îi înmîna o înștiințare de amendă. Bietul nea Mitio, din zăpăceală, uitase să timbreze anunțul.

## PONDIO AL NOSTRU

— Cînd dumnezeu vrea să pedepsească pe cineva îl face dascăl, începu bătrînul profesor de istorie. Asta a spus-o Socrate. Acum ascultă ce-o să-ți povestesc : îl vezi pe ăla, de colo, cu gîtul lung, adus de spate, care stă în fața clubului ? Uită-te bine la el și ascultă ! Cîndva, omul acesta a fost elevul meu. Predam istoria și, fiindcă aveam ore mai puține, luasem în completare și cîteva ore de desen.

Băiatul ăsta era pe atunci de o ignoranță totală și uimitoare și constituia pentru mine una dintre cele mai importante griji. Ce n-am făcut, ce n-am dres, ca să-l trezesc. Nimic n-a ajutat. Îl scoteam cîteodată la lecție și-i spuneam, să zicem, să-mi arate pe hartă granițele Mesopotamiei. El își plimba degetul în jurul peninsulei Gallipoli, înconjura cîmpia Serres, trecea Vardarul, înfigea, în cele din urmă, degetul undeva în valea Șkumbei și clipea... clipea...

Altă dată îl ascult din istoria evreilor :

— Haide acum, Pondio, îi spun, arată-mi mai întâi unde se află orașul Ierusalim !

El face mai întâi un ocol în jurul lumii, prin Tunis, Algeria, Maroc, se întoarce de unde pornise, sare cîteva mări și munți, se oprește în mijlocul Siberiei Orientale, mă privește ca un vițel și tace.

La desen, treaba mergea tot atît de prost. Și mai era și daltonist, pe deasupra. Total. Să zicem că desenam un urcior dintre cele mai obișnuite. Cînd punea el mîna pe creion, îl transforma fie în damigeană, fie în cazan de rachiu, sau în ce vrei altceva, numai a urcior nu semăna. Cînd începeam să colorăm, el colora umbrele cu roșu. Cinabru, cinabru curat ! I-am spus odată să deseneze un corb împăiat, și pe acela l-a colorat cu roșu. Știi, pur și simplu, l-a bolșevizat ! Se înțelege, pe trimestrul respectiv i-am dat calificativul „insuficient” la ambele obiecte. I-am pus nota doi, dar mi-am aprins paie în cap ! Cînd m-au luat, pe rînd, tată-său, maică-sa, mătușă-sa, un avocat, rudă de-a lui, o persoană din comitetul de părinți... Chiar și primarul mi-a atras atenția cum că ar fi băiat sărac, că trăiește în condiții proaste, că are vederea slabă, dar că au să-l trateze. Cum, necum, m-au convins și, la sfîrșitul anului, l-am trecut în clasa următoare.



În anul următor, spre marea mea groază, Pondio era din nou elevul meu. Nu numai atât, dar și partidul lui taică-său venise la putere și el ocupa un post important în orășel. S-a prezentat Pondio, grăsan, zîmbitor, cu ochelari albaștri, și mai tont decît înainte. M-am chinuit cu el în fel și chip, doar-doar oi scoate ceva — dar ți-ai găsit ! Din nou i-am dat note proaste pe trimestrul respectiv. De data asta s-au pus pe capul meu inspectorul județean, șeful poliției, agentul fiscal, președintele biroului județean, deputatul și trei agenți civili. S-au înșirat, știi, unul după altul, și mi-au dat limpede de înțeles că ori trece Pondio clasa, ori plec eu. M-am gîndit, m-am răzgîndit : am patru copii, n-am nici casă și nici un fel de avere, iar în mijlocul iernii unde să mă duc ! ? Din nou i-am dat nota trei și am scăpat pentru un timp. Ca să nu mă fac de rîs măcar față de ceilalți elevi, l-am chemat ca să-l meditez acasă, fără bani, doar-doar o ști ceva cînd l-oi scoate la lecție. Așa a mers treaba trei ani de-a rîndul, pentru că atîta a stat la putere partidul lui tată-său. Pondio se bîlbîia, eu îl ajutam și transpiram, el bîlbăiea, eu îi aduceam aminte și în sfîrșit îi puneam un trei. Cînd au căzut ai lor de la putere, am prins curaj și, din nou, am început să-i pun doiuri. Atunci să vezi cum s-au năpustit asupra mea : ce de anonime, cîte ca-

lomnii ! Cum că aş fi anarhist, dînovist<sup>1</sup>, că aş fi primit şperţuri, că aş fi desfrînat şi cîte altele !

Ca să nu mă facă şi canibal, la sfîrşitul anului i-am dat iarăşi media trei şi Pondio al nostru a terminat şcoala, spre marea bucurie a mamei şi tatălui, spre cinstea şi slava mătuşii, a unchiului, a inspectorului judeţean, a şefului poliţiei, a preşedintelui biroului judeţean, a deputatului şi a celor trei agenţi civili. Şi a dispărut din oraş. Unde s-a ascuns, ce-a făcut, nu ştiu. După cîtiva ani, cînd a apărut din nou, îl văd că se tot foieşte şi dă zor să intre prin birouri şi cluburi. Scoate pălăria, se înclină, zîmbeşte, se umflă în pene, iar la mine nici nu se uită.

— Şi cu ce se ocupă acum ?

— Cum, nu ştii ? E profesor. Şi de-ar fi numai asta, oftă bătrînul profesor, numai asta să fie nenorocirea, treacă-meargă ! Dar e profesorul celor doi copii ai mei.

— Şi ce predă ?

— Cum ce ? Istoria, bineînţeles. În locul meu. A dres el ce-a dres, m-au dat afară şi mi-a luat locul şi, pentru că n-are ore de istorie suficiente, şi-a luat în completare fostele mele ore de desen !

---

<sup>1</sup> Membru al unei secte religioase.

## BILETE DE FAVOARE

— Gratuități ? Ce păcate am mai tras din cauza acestui cuvîntel străin, frăţioare, ce păcate, numai unul dumnezeu ştie ce păcate am tras, ocăra cu voce răguşită, în cîrciumă, fostul director al unei trupe ambulante, Lelio Lalevski Gărmilov. Oriunde ai merge, în orice oraş, sat, cătun sau baracă te-ai opri, cum ai anunţat spectacolul şi ai deschis casa, mai întîi sosesc cei cu bilete de favoare, chilipirgiii, învîrţiţii şi pomanagiii, cum s-ar zice, neaoş bulgăreşte.

— Eu, domnule, îmi zice primul, sînt de la direcţia financiară. Legal, zice, mi se cuvin două bilete, dar o să vă rog *antr-nu*<sup>1</sup> şi prin excepţie să-mi daţi încă unul pentru cumnată-mea. E tînără, plină de temperament şi nu se face s-o lăşăm singură acasă pînă la miezul nopţii. Ispite, ştiţi. Motanii miaună, se cîntă serenade şi, oricum, e riscant...

---

<sup>1</sup> *Entre-nous* — între noi (în lb. franceză).

— Eu, se adresează din spatele lui un altul, sînt redactor la ziarul județean *Goltupansko stremlenie*<sup>1</sup>. Apare de două ori pe săptămîină. Tratează probleme cultural-economice și are și-o rubrică teatrală. Acum, zice, nu apare, deoarece portărelul are control și nu-mi trimite anunțuri, dar de la întîi care vine o să înceapă să apară din nou. Pentru mine și logodnica mea vă rog două locuri, dar pe cît e posibil să fie la „rezervat”. Este profesoară de gimnaziu, știți, a terminat institutul pedagogic la Șumen și are două distincții. Cu alte cuvinte, nu sîntem fitecine.

— Pentru șeful gării, vă rog, două locuri, strigă al treilea. Bagajele dumneavoastră... asta... am dat dispoziții, am eliberat valizele, lăzile, decorurile. Am aranjat și cu căruțele, pînă-n oraș. Să n-aveți nici o grijă, asta... atîta timp cît sînt eu... Și la întoarcere o să vă servim.

După el, frățioare, să fie sănătoși, s-au înșirat inspectorul județean, inspectorul de poliție, cincișase comisari civili, primarul, directorul bibliotecii, învățătorii, poetul din localitate, pictorul din localitate, treizeci și șase de persoane din trupa de teatru de amatori, iar, după ei, unchiul portarului, vărul comicului, prietenul primadonei, strămătușa casierului și așa mai departe, de

---

<sup>1</sup> *Năzuință deșartă* (în lb. bulgară).

nu se mai terminau. Dădeam, frăţioare, rupeam bilete fără bani, rupeam pînă ce rînjeau cotoarele goale, iar în casă nu se vedea o para chioară.

O dată, într-un oraş, după ce s-a epuizat un asemenea şir, s-a înfăţişat la ghişeu şi un grăsun cu nevastă-sa şi cu trei copii.

— Ce fel de locuri doriţi, vă rog ? a întrebat casierul. Rezervate, balcon, sau o lojă ?

— Eu, domnule casier, zice, pardon, dar mă numesc Nikola. Nikola Iahniev. Țin galanterie, coloniale, măhuri, scortişoară, borcănaşe, suveici şi rogojini de foi de porumb. Locuiesc, ca să zic așa, în centrul oraşului, în faţa hotelului „Imperial”. Magazinul îmi este în colţ, iar curtea, îngrădită de amîndouă părţile cu scînduri. Pe scînduri se lipesc afişe. Şi, deşi nu permit oricui să lipească afişe, oamenilor dumitale le-am permis, iar, în acest loc, afişele se citesc cel mai mult. Le-am dat voie să lipească într-o parte două şi, în cealaltă, alte două. Imediat a început lumea să se grămădească ! A citit ce-a citit unul, altul şi toţi au dat fuga după bilete. Atunci, i-am spus printre altele şi eu nevasti-mi :

— Mariko, să mergem cu copilaşii, să explicăm oamenilor cum stau lucrurile. Sînt învăţaţi, sînt înţelegători şi o să ne dea cinci bilete fără bani, ca să vedem şi noi ceva. Serviciu contra

serviciu, ca să zicem așa. De la mine scîndurile pentru reclamă, de la voi biletele gratuite.

Într-o după amiază sosim într-un orășel de munte. Cum am debarcat și ne-am instalat la hotel, soției mele, care atunci era în poziție, i s-a făcut poftă de zeamă de varză. A întîlnit, în fața hotelului, un copil și l-a întrebat :

— Drăguțule, aveți acasă zeamă de varză ? Copilul n-a înțeles nimic.

— Moare, zise ea, moare de curechi aveți acasă ?

— Avem, a răspuns copilul, și din nou și-a pus degetul în gură.

— Du-te atunci și adu-mi să gust un pic, și deseară o să te las să vezi spectacolul gratis.

A zbughit-o micuțul acasă, i-au turnat într-o oală zeamă de varză și a pornit spre hotel. Pe drum cine îl întîlnea îl întreba unde merge și cui duce zeama de varză, iar el îi lămurea pe toți.

Imediat s-a răspîndit vestea în orășel că se poate intra la spectacol dînd în schimb zeamă de varză și, seara, ce să vezi, măi frate-meu ? Se îndesa tot orașul să intre la teatru, care c-o oală, care c-o strachină, care cu un urcior sau un castron în mînă.

Într-un alt oraș, s-a întîmplat următorul lucru : înainte de începerea spectacolului mă uit prin

gaura cortinei — lume, lume, sala plină pînă la refuz. Îmi frec mîinile, mă bucur de succes, nu mă pot abține și dau fuga pînă la casă.

— Cum e, îl întreb pe casier, stăm bine, nu-î așa ?

— Potrivit, îmi răspunde el, să tot fie vreo sută de bilete vîndute.

— Nu e cu putință ! am zbierat eu. Toate scaunele sînt ocupate și coridoarele sînt înțesate de lume care stă în picioare.

El ridică din umeri și se holbează la mine.

Abia atunci numisem controlor pe un emigrant rus.

— Serghei, am strigat eu, ce-i porcăria asta ? Sala este arhiplină, iar în casă, nimic !

Iar el ia poziția de drepti și îmi raportează :

— Poliția, domnule director, poliția, multa poliția ! Oraș întreg, știți, numai poliție !

Pe urmă, cînd am verificat, frățioare, s-a dovedit că Serghei nu cunoștea insignele poliției. Au venit doi agenți secreți, și-au ridicat reverele, și-au arătat insignele, iar el i-a lăsat să intre. Cînd au băgat de seamă puștii lucrul acesta, s-au înzorzonat cu insigne de turism, suveniruri de la bîlciuri, cu fel de fel de agrafe și bolduri. Le-au arătat, diavolii, lui Serghei, și el i-a lăsat să intre. Au intrat în acest fel cu mic, cu mare și au umplut sala.

În aceeași seară m-am îmbătat de necaz, mi-am bătut nevasta și ea a avortat. Primadona mi-a fugit cu un negustor de cașcaval, controlorul s-a tocmit să rămână în orașel ca să are un ogor și să sădească vie, și trupa mea de teatru s-a împrăștiat.

Acum, frățioare, rătăcesc fără rost, din cîrciumă în cîrciumă, și caut să intru și eu gratis la teatru prin cunoștințe și prieteni.



## DUDUNUL

Donio Dudunkov e numele lui de sărbătoare, ca să zicem așa, iar în zi de lucru i se spune de-a dreptul — Dudunul. Prăvălia lui se află pe locul central din piață, la intersecția a două străzi. Băcănii, mă rog, piper, zahăr, gaz, untură, dar și o sticlă spartă poți să-i duci să ți-o schimbe, și dacă te doare burta o să-ți picure mentă pe o bucată de zahăr, iar dacă te înjunghie dintele o să-ți pună în carie un bulgăraș de țipirig, ca să nu te mai doară niciodată. Da, și lemnul domnului de cauți, tot la el o să găsești.

Pe vremuri, a slugărit la prăvălia cea mare a Kumbilevilor. Cinci ani a cărat fierărie, cuie, a rostogolit butoaie pline, a dus lăzi în spate pentru o simbrie de trei sute de bănuți pe an, mîncare și o pereche de încălțăminte, dar și-a câștigat încrederea omul; și o dată câștigată, s-a apropiat de sertar pe neobservate și a început să economisească cîte o leva, două, ca să-și mărească leafa. Într-un cuvînt, și-a dublat-o,

și-a întreit-o și, după ce l-au dat afară din serviciu, n-au trecut nici trei luni și și-a deschis o dugheană proprie.

A deschis-o, a umplut-o cu marfă, a aranjat-o de mai mare dragul și a devenit om demn de cinstire și respect. Sînt treizeci de ani de atunci, dar, cum prea bine-și amintește de la ce a pornit, singur deretică, singur își ține contabilitatea, singur servește clienții și nu-și ia ajutor, ca să nu-i devină părtaș la sertarul cu bani.

Altfel e om dezghețat, se interesează de politică, dar e zgîrcit, zgîrcit, că nici o leva pentru ziar nu dă.

Seara, își încheie prăvălia în același timp cu vecinul său, Kosta Cafegiul. Cam în același timp îi aduce și Jeka ziarele lui Kosta, dar — pentru că e tîrziu — Kosta și le ia acasă să mai citească ceva și, dimineța, le aduce îndărăt, la cafenea.

— Kosio, i-a zis Dudunul într-una din zile, dă-mi, dragul moșului, un ziar, ca să-l răsfoiesc deseară, să-mi treacă timpul mai ușor, iar mîine, dis-de-diminează, o să ți-l aduc. Eu, zice, nu prea văd, dar măcar să mă uit la ce scrie cu litere mari... O să-l păstrez curățel, o să-l păzesc și ți-l înapoiez.

Kosta i l-a dat atunci, pe urmă i l-a dat mereu, și Dudunul nu și-a cumpărat niciodată ziar. A rămas abonatul lui permanent.

Și măcar alișveriș să-i fi făcut vreodată, să fi comandat o cafea măcar, sau un ceai, dar nimic, frate ! Nimicuța ! Nici de o stotincă<sup>1</sup> ! Dimineăta, cînd își deschide prăvălia, Dudunul îi duce ziarul și, ținînd modest în mîină o gamelă soldățească, înnegrită, de pe timpul războiului, începe să bolborosească :

— Kosio, dragul moșului, picură-mi și mie puțină apșoară caldă din ceainic, ca să fac un pic de papară pentru pisică. Că mă uit de vreo două-trei zile la ea cum stă culcată între mături și bolește

Kosta îi toarnă apă fierbinte, Dudunul intră grăbit în prăvălie, își fărîmițează, în gamelă, pîine uscată, adună din cutia de tablă niște resturi de brînză, își pregătește papara și înfulecă, înfulecă, în timp ce pisica înghite în sec și își linge mustățile privind de la distanță.

Kosta Cafegiul știe care pisică mănîncă papara și tot tîrgul o știe, dar cine poate să zică ceva ? !

Dudunul e plin de bani, ca un cîine plin de pureci. Dă bani și cu camătă, iar Kosta e înglodat în datorii pînă peste cap. Zahăr, piper, gaz, untură numai de la el cumpără, tot pe datorie, și niciodată nu se poate achita !

---

<sup>1</sup> Monedă divizionară, a suta parte din leva.

Uneori se înfurie el, își ia inima-n dinți și i-o zice așa, pe departe :

— Nu merge, nea Donio, nu merge ! Unul bea cafea și nu plătește ; altul își soarbe ceaiul și se strecoară pe ușă ca apa printre degete ; al treilea îți cere apă caldă... Unul spune : dă-mi foc ! Altul spune : dă-mi ziarul. Dar cine o să-mi întrețină familia și o să-mi plătească datoriile habar n-am !

Iar Dudunul își drege glasul, apoi spune :

—Economie, băiete, economie ! Asta-i scăparea ! Asta-i merchezul. Iar tu ești dintre cei cu mîna spartă. Îți place risipa. Zilele trecute mă uitam pe fereastră cum bei ceai. De, ce să-ți fac, îl bei cu pîine, dejunezi, cum s-ar zice, dar merge și numai pîine goală. Pîine cu sare, de exemplu, merge al naibii, că și fără ceai se poate. Pe timpuri, cînd am început negustoria pe contul meu, aveam magazinul puțin mai jos, lîngă moscheea cea mare, și drumul îmi era chiar pe lîngă cofetăria lui hagi Mutîșov. Eram tînăr pe atunci, verde la minte și, cînd mă uitam la corăbioarele alea, la dulciuri, la orezul cu lapte și la baclavalele rumenite, îmi lăsa gura apă. Trece ce trece, și într-o zi mă abat pe la cofetărie și mănînc o baclava. Mai trece o zi, intru din nou și mănînc alta.

„Donio, îmi zic, băiatule ! Bagă-ți mințile în cap. Dacă cheltuiești așa, nod la batistă n-o să poți lega niciodată. Și-acum e momentul, îmi zic, să mă scap de ispită și să mă fac om.” M-am gândit ce m-am gândit, Kosio, și, într-una din zile, i-am spus bătrînei :

— Mamă, să-mi faci o tavă de baclavale !

— Bre, fiule, nu cumva ai căpiat ? Ce baclavale ți-au intrat în cap ?

— Păi, baclavale ca toate baclavalele !

Am luat făină, am cumpărat unt, am luat și puțin zahăr și le-am pus pe toate în fața bătrînei.

— Ei, dragul mamei, îmi zice, păi eu, în afară de mămăligă și clătite, alt aluat n-am făcut pînă acum. De unde să știu cum se face pentru baclava ? Pe vremuri am frămîntat turtă pentru copilul lui țăță-ta Teana, dar a ieșit cli-soasă, cli-soasă rău, că nici pisicile n-au mîncat-o.

— Nu-i nimic, zic, cu atît mai bine că nu știi. Tocmai asta și vreau.

Și-a suflecat bătrîna mînele, a frămîntat aluatul, l-a chinuit, l-a sucit și a făcut niște baclavale, să-i rămînă în gît ! Necrescute, cu foile ne-coapte și fără pic de dulceață. Am închis ochii, măi frate, și-am început să mănînc pe inima goală... Am înfulecat, m-am îmbuibat, m-am îndopat, pînă mi s-a făcut greață. Am mîncat, am mîncat, am mîncat, pînă mi-a venit rău, m-am

scîrbit, mi s-a aplecat și nici în ziua de azi să nu aud de baclavale. Sînt de atunci treizeci de ani, m-am lecuit, va să zică, și cum văd asemenea lucruri mi se face silă. Cam așa e și cu tine. Bea într-o zi vreo zece damigene de ceaiuri, dar să fie puțin reci și fără zahăr și nici prin gînd n-o să-ți mai treacă să mai bei vreodată ceai. Așa se face economie, băiete !

Kosta Cafegiul n-a putut să-i răspundă nimic. L-a ascultat, l-a privit și s-a ciupit de genunchi.

Așa „econom” e Donio Dudunul. În ultimul timp însă și-a desfăcut baierile pungii. l-a mirosit a moarte, sau poate bătrînețea l-a schimbat, dar a început să risipească banii pe te miri ce, și parcă nici nu se mai gîndește la ziua de mîine.

În toamna asta, de exemplu, pe la ziua sfîntului Petru, s-a auzit că pictorul Kondov, care l-a zugrăvit pe bolta bisericii din Novensk pe moș Dumnezeu cu chipul haiducului Sider, s-ar fi îmbolnăvit de o boală grea. Pînă să se audă bine că e bolnav a și murit, dar nu de boală, ci de foame. Era singur, n-avea pe nimeni. Cîțiva prieteni au pornit prin tîrg să adune ajutoare pentru înmormîntare. Au umblat pe ici, pe colo, și s-au abătut și pe la Dudunul.

— Așa și așa, nea Donio, au zis, iată ce s-a întîmplat cu acest om sărman, așa că ne-am zis

să adunăm ceva bani ca să-l înmormîntăm, cum e obiceiul. Dă și tu ce te lasă inima.

Iar el i-a privit, i-a privit pe sub ochelari, a mormăit ceva și-a început să-și răsfoiască terfe-loaga. A căutat, a întors foaia, pe urmă s-a oprit, s-a gîndit și a spus :

— Dați lista !

I-au dat lista de ajutoare, și-a potrivit ochelarii, pe urmă a luat condeiul și-a trecut acolo zece leva întregi.

— Mă, și-au spus prietenii lui Kondov, trăirăm să vedem cărămida mustind untdelemn.

Și au așteptat să le numere banii.

Iar el a băgat mîna în sertar și le-a dat numai o leva zicînd :

— Băieți, nouă leva avea să-mi dea răposatul pentru niște vopsea galbenă. Iată, sînt trecuți aici, în caiet. Eu nu mint. Banii ăștia sînt ca și pierduți, dar eu îi donez. Le pun cruce și n-o să-i mai cer nici banii, nici dobînda. Iar leva pe care v-am dat-o e de la mine, așa că fac zece, după cum am și trecut pe listă. Asta-i de la mine. Îi dau din toată inima, nu-mi pare rău. Dumnezeu să-l ierte. A fost băiat bun, dar n-a știut să-și aleagă o meserie ca lumea. Dumnezeu să-l ierte și vecinica lui pomenire.

Și și-a făcut semnul crucii de trei ori.

## ENORIAȘII

Și fără asta, cei din mahalaua de jos se ceartă și se urăsc cu cei din mahalaua de sus, dar de la un timp încioace lucrurile s-au încurcat rău de tot.

O să vă întrebați care este cauza ?

Cei din mahalaua de jos, de pildă, nu-i iubesc pe cei din mahalaua de sus, pentru că, locuind pe un teren mai ridicat, se consideră boieri, iar cei din mahalaua de sus îi urăsc pe cei din mahalaua de jos pentru că trăiesc în vale și... sînt, cum s-ar zice, oameni de calitate inferioară. Mahalaua de jos, după alte toate, mai dă și prin niște bălți și mocirle, încît nu are unde să crească și să se dezvolte, iar cea de sus s-a întins pe o cîmpie întreagă, de n-o poți înconjura de-ai alerga o zi întreagă în trap de cal.

Și așa fiind situația, se înțelege, oamenii și-au cumpărat locuri de casă tot în partea aceea, au cumpărat, au construit, au împrejmuț, pînă ce mahalaua de sus s-a făcut mai mare. Și, deve-



nind mai mare, egalitatea s-a stricat, va să zică, lucrurile s-au încurcat și mai mult și s-a iscat zîzanie.

— Nu se poate așa, părinte, a mormăit cu voce groasă popa Gligor, într-una din zile. Nu există dreptate, nu există egalitate. Popilor din mahalaua de sus li s-a dublat enoria, zilnic au nunți și toacă de mort destul de des. Așa nu se poate !

— Adevăr grăiești, părinte ! întări popa Iovcio. Enoriașii noștri sînt oameni deosebiți. Or fi ei săraci, dar nici nu se înmulțesc, nici nu mor, nici nimic, doamne iartă-mă ! Iar ceilalți, toată ziua bună ziua acatiste, parastase și praznice. Anul trecut știi că am slujit în biserica lor două luni, cînd a fost bolnav popa Kostadin.

— Ah ! Numai să pornești prin mahala cu aghesmuitul, și încep să sară lelevele în căldărușă de parcă ar fi nebune.

— Nu se poate așa ! Nu se poate ! Trebuie să trimitem o plîngere vlădicii, trebuie să-i scriem scrisoare și cît mai repede, ca să nu mai dăm zilelor rînd. Așa și așa, taică vlădică, așa stau lucrurile, o să-i spunem. Și, va să zică, din cauza asta, suferă și populația, și preasfînta biserică. Vă rugăm deci pentru o nouă împărțire a eno-riilor. Așa o să facem.

Și fiindcă e o vorbă cum că „unde-s doi puterea crește”, s-au pus părinții pe treabă și chiar în aceeași seară au întocmit cererea cum se cuvine și au trimis-o.

A primit-o vlădica, a cercetat-o, a analizat-o omul de-a fir-a-păr și — cu conștiința curată — a trecut treizeci și cinci de case noi din enoria de sus la enoria de jos. Pe strada principală, va să zică, pînă la brutăria lui Panko ; de acolo, spre răsărit, pînă la Tumpalovi și, după aceea, drept în jos pînă la administrația regională va fi hotarul.

I-a pus rezoluția taica vlădică, i-a tras o semnătură încîlcită și împletită cu nouă noduri și a trimis-o locțiitorului pentru executare.

— Ei, acum să vedem !

Cum să-ți treacă prin minte că cel mai mare bogătaş din oraș, negustor și episcop, hagi Kolo hagi Stoioolu, ar primi să intre în mahalaua de jos ?

Dar Tana Papucikina, care deși umblă cu galenți prin curtea plină de noroi ca să-și hrănească găinile, are pana de la pălărie veșnic tanțoșă ? Dar Botio Gaidur, Cervenakovii, Tumpalovii, Măjkarkinii or să se împace oare cu această rușine și înjosire a familiilor lor ?

Nu, de trei sute de ori nu !

Cum s-a răspîndit vestea că a venit hotărîrea, a început o panică, o harababură și cele treizeci și cinci de case, precum treizeci și cinci de stupi de albine, au început să roiască dintr-o dată și au umplut maidanul din fața curții lui hagi Kolo.

— Jos vlădica ! au urlat cu toți.

— Jos popa Gligor, păgînul !

— Jos popa Iovcio, necinstitul !

— Pămîntul de s-ar scufunda, în mahalaua de jos nu ne mutăm !

— La biserica mahalalei de sus ne-am botezat, acolo vrem să ne cînte prohodul !

Au strigat, au zbierat, au trimis telegrame la Sfîntul Sinod, și cînd timpul s-a răcit, s-au liniștit spiritele și parcă totul a fost dat uitării.

Numai bătrînul hagi Kolo, pentru că de multă vreme era bolnav la pat și nu participase la miting, nu se putea împăca și nu putea uita acest lucru.

— Toșo, Pantelei, poruncea el, gîfîind, blestemați să fiți, fiilor, dacă o să mă duceți cînd oi muri la biserica mahalalei de jos. Să fiți blestemați voi, și copiii voștri, și copiii copiilor voștri. Nu vreau să-mi mormăie la cap țapul ăla știrb. Aruncați-mă în fîntînă, zvîrliți-mi ficatul la cîini, dar în biserica mahalalei de jos nu vreau să intru ! Să știți bine — o să las carte judecăto-

rului — ca să treacă toată averea pe numele mătușii voastre, dacă nu mă ascultați. Nimic n-o să vă las ! Să vă intre bine în cap și, cum vedeți că-mi iese sufletul, să mă luați în spate sau să mă duceți cu căruța, să mă ridicați amîndoi cu așternutul, să faceți ce știți, dar vreau să-mi dau ultima suflare pe partea cealaltă, la mătușa voastră. Pe teritoriul nostru.

— Dar, tată...

— Tată netată, aici nu încape vorbă. Ce-am zis, așa să rămînă !

Încăpățînat e bătrînul, încăpățînat și bogat, poți să nu-l ascuți ?

Zace, oftează, suspină și numai asta repetă.

Într-una din zile, s-a deșteptat mai bun și mai vesel. A cerut chiar ciorbă de găină. Au alergat nurorile, fiicele, slugile, s-au grăbit, au pregătit-o, dar cînd i-au dat să mănînce, s-a uitat numai la ea și și-a întors capul în altă parte. Spre prînz l-a cuprins fierbințeala, a căzut în ne-simțire și a început să aiureze. După aceea a deschis ochii, s-a uitat, s-a uitat fără țintă, s-a ridicat în coate și a început să strige :

— Pantelei ! Pantelei ! Repede ! Repede, că mă duc !

S-au năpustit toți, au început să-și frîngă mîinile, să se vaite, iar el :

— Ce vă uitați la mine? Ridicați-mă! Duceți-mă de partea cealaltă! Mor!...

L-au înhățat feciorii cu saltea cu tot, l-au tîrît, iar el, cu ochii holbați, își ținea sufletul sub limbă și sta sprijinit în coate. Cum au ajuns la mijlocul străzii, unde se afla granița dintre cele două enorii, s-a lăsat de parcă l-ar fi secerat cineva, capul i s-a aplecat într-o parte și și-a dat duhul.

S-au certat mult atunci cei patru popi de la cele două biserici, fiecare susținînd că el are dreptul să-l înmormînteze. Lucrurile ajunseră chiar pînă la bătaie, deoarece bogătașul murise într-o zonă discutabilă. L-au ținut două zile neîngropat, pînă s-a dovedit de către martori, în mod evident și sigur, că în momentul cînd și-a dat sufletul capul și trupul îi trecuseră în zona enoriei de sus, în timp ce numai picioarele îi rămăseseră de partea cealaltă. Și i-a făcut slujba de înmormîntare popa Kostadin.

## LA ÎNMORMÎNTARE

Plutonierul-major în rezervă Ghicio Stafunski a răposat. A murit subit omul, tocmai cînd ducea paie la boi ! I s-a făcut rău pe scară, l-a săgetat ceva și s-a rostogolit cu coș cu tot. Și, pînă să mai poată spune ceva, a zvîcnit din picioare de două-trei ori, de parcă s-ar fi scuturat de paie, și atît.

Nu se poate spune că era cine știe cine. Dar pensia, pensioară, zece pogonașe de vie, treizeci de stupi de albine, orătănii, ogoare și așa mai departe. Și, în afară de asta, era membru zelos și devotat al „Asociației subofițerilor” din oraș. Se putea oare ? Se putea să nu i se cins-tească memoria și să nu-i fie conduse cu alai rămășițele pămîntești, mai ales că satul se afla la o aruncătură de băț de oraș ?

Cum a sosit vestea tristă, comitetul administrativ al asociației s-a adunat imediat și a hotărît, în unanimitate, să trimită o delegație specială

la înmormîntare. Întîmplîndu-se să fie și o zi de sărbătoare, s-au ivit mulți amatori, și delegația s-a dublat. Dublîndu-se, secretarul, prevăzător, a socotit de cuviință să comunice vestea în sat, prin telefon, familiei îndoliate.

S-au bărbierit, s-au aranjat, și-au pus insignele și au pornit la drum jumătate din comitetul administrativ, comisia de cenzori în întregime, plus cîțiva membri din asociație.

Iată-i mergînd tăcuți și triști, pe șoseaua încălzită de soarele primăverii. Din cînd în cînd, cîte unul zice :

— Bun om a fost, dumnezeu să-l ierte... Și blajin !

— Și viteaz, curajos ! Cînd se așeza undeva cu mitraliera, nu-i tremura mîna pe trăgaci.

— Și eu am fost pe la el și de multe ori am rămas peste noapte în casa lui. Om cu inimă mai largă, care să te primească, să-ți dea de mîncare și băutură, nu găseai în sat.

— Eu nu l-am cunoscut personal. Se vorbește însă că ar fi fost înstărit. Vinișor, țuiculiță, miere. De toate avea !

— De toate, mă, de toate ! Și ce plăcinte știe să facă nevastă-sa. Ce fripturi de porc !

— Via e plantată cu viță americană sau veche ?

— Veche, mă, veche ! Numai mischet <sup>1</sup>. Făcea un vinișor, dumnezeu să-l ierte, un vinișor nemaipomenit !

— Dumnezeu să-l ierte, dumnezeu să-l ierte! repetă jumătate din comitetul administrativ, întreaga comisie de cenzori, plus cei câțiva membri, mărind pasul.

Au ajuns la timp. Dangățul clopotelor anunța că ceremonia înmormântării începe. Și-au scuturat cu toții pantalonii prăfuiți, s-au încheiat, s-au aranjat, președintele i-a așezat doi câte doi și au pornit-o spre casa răposatului, tocmai când, în față, le-a apărut cortegiul funebru. Imediat delegații s-au înșirat de-a lungul străzii, s-au descoperit și și-au plecat capetele, în semn de adîncă reculegere. Mai întîi a apărut un popă scund și rotofei, care bolborosea, îngîna și cădelnița încet, cu o cădelniță străveche. Poalele din față ale anteriului i se ridicaseră deasupra genunchilor, iar cele din spate se tîrau pe pămînt.

Îmbrăcați în odăjdii aurite și cu opinci mițoase, țărănuși mucoși îl urmau cu sfeșnice și prapuri, iar după ei venea mortul și oamenii care-l însoțeau.

---

<sup>1</sup> Varietate de viță bulgărească.



Observînd atîția oameni „de la oraș”, soția răposatului a început să țipe. După ea s-au pornit să bocească și două-trei băbuțe, iar după ele au început să latre și cîțiva cîini de prin curțile vecine. Preocupat însă de slujbă, preotul rotofei nici măcar n-a întors capul și cortegiul și-a continuat drumul spre biserică fără să se oprească.

După slujba de înmormîntare au rostit cuvinte de regret popa, ajutorul de primar, învățătorul, trei persoane din comitet, două din comisia de cenzori și unul dintre membri. Apoi au pornit spre cimitir.

Popa, care considera că cea mai importantă parte a ceremoniei s-a și terminat, a început să zorească pasul. După el au început să alerge îngerașii cu opincile mițoase și mai de departe, în urma lor, cei cu sicriul și însoțitorii defunctului au întărit și ei „cadența”. Mulți dintre cei care erau de aceeași părere cu popa au început să dispară care prin vreo curte, care prin vreo străduță cotită, care spre vreo cîrciumă și cu mortul au rămas doar rudele cele mai apropiate.

Cei cîțiva membri din asociație, împreună cu jumătate din comitetul administrativ și întreaga comisie de cenzori, s-au abătut de asemenea prin cîrciumi, ca să-i tragă cîte un coniac de

sufletul mortului. Apoi, se înțelege, s-au adunat din nou și, pentru că erau tare flămânzi, au hotărît să meargă acasă la răposatul ca să exprime, personal, condoleanțe îndureratei familii.

Au fost primiți bine. I-au tratat mai întâi cu țuică de prune îndulcită cu miere, iar după aceea s-a servit masa.

La început a fost tăcută, tristă. Se auzeau numai oftaturi adânci și cuvinte de compătimire. Dar după ce a golit un *mednik*<sup>1</sup> întreg cu mischet, delegația a început să se însuflețească și cei ce n-au apucat să țină cuvântări la biserică le-au ținut acolo. Președintele comisiei de cenzori, care trăsesse la măsă din gros, drept care avea chiar lacrimi în ochi, a propus să cînte toți încet „Vecinica pomenire”. Tot el, covârșit de emoția care i se citea pe față, a propus mai târziu să se cînte *Mila rodino*<sup>2</sup>, dar cineva l-a înghiontit cu cotul și și-a retras propunerea. Așa că s-au sculat, luîndu-și rămas bun. Ajutorul de primar însă, care era și el subofițer în rezervă, i-a invitat la el acasă și, în cinstea lor, a desfumat un butoiăș nou cu vin. Acolo au cîntat cu voce mai tare atît *Vecinica pomenire* cît și *Mila rodino*. Ba

---

<sup>1</sup> Vas de aramă în care se păstrează vinul.

<sup>2</sup> Scumpă patrie — cîntec popular bulgăresc.

chiar, cînd au ajuns la cupletul *Haideți, bulgari, înainte spre Balcani să mergem*, președintele comisiei de cenzori a început să gesticuleze atît de tare, încît a dat jos potcapul popii. Și, pentru că întîmplător se așezase lîngă nora îndesată și rumenă a ajutorului de primar, la un moment dat nu l-a mai răbdat inima și a început să fredoneze încet :

„De ce nu pot, dragă doamne,  
Să am și eu două femei...”

Cîntecul a fost reluat de mai mulți membri din delegația orășenească. Președintele comitetului l-a admonestat însă sever și acesta, pătruns de observație, s-a oprit imediat din cîntec, s-a aplecat deasupra unei farfurii și de enervare stăpînită a început să înghită haltane întregi de lukanka de porc, fără măcar să le mai mestece.

Cineva a șoptit că popa ar avea cel mai bun vin din sat și „adînc întristata veselă companie” s-a ridicat *in corpore*, plecînd la popa acasă.

Acolo, președintele comisiei de cenzori a întrecut măsura. Nu s-a mulțumit să joace numai *kiucek*<sup>1</sup> cu mătura agățată dinapoi, dar, fără să mai țină seama în casa cui se găsește, a în-

---

<sup>1</sup> Dans turcesc cu mișcări din șolduri și burtă.

ceput să cînte pe motive „lumești” și cît îl ținea gura :

„Sfî-în-tul Petru ne zice :  
Beți vinul să nu se strice...”

Noroc că și popa-i ținea isonul, că altfel ar fi făcut impresie proastă.

După ce au plecat de la popă, au mai trecut și pe la cîțiva tovarăși de arme, rude și cunoștințe. Au găsit chiar și un cimpoier. Au jucat, au cîntat, au strigat, au urlat, pînă cînd au răgușit. Și, spre miezul nopții, cînd au ieșit la marginea satului, să ia drumul spre oraș, și președintele a vrut să-i numere ca să vadă dacă sînt toți, s-a constatat că el însuși nu mai putea număra nici pînă la cinci.

Pe la ora două noaptea — împrăștiată, cu cîntece și strigăte — delegația orășenească care luase parte la funeraliile majorului Stafunski ajunsese, tîrîndu-se ca vai de lume, pînă la oraș. Mai întîi, a ajuns comitetul administrativ, după aceea doi membri ai comisiei de cenzori, iar după ei — ceilalți.

Președintele comisiei de control, dar care nu-și putea controla bine picioarele, s-a întors la ora două și jumătate.

Cînd a intrat în dormitor, nevasta îl aștepta, zbîrlită și fioroasă, ridicată în pat și cu ochii holbați, gata să-l hipnotizeze.

Fiindu-i teamă că n-o să-l lase să plece la țară, nu-i spusese nimic de dimineață. Ca s-o calmeze a băgat mîna în buzunar, a scos ceva înfășurat în hîrtie, a pășit împleticindu-se și, zîmbind drăgăstos, a început să îndruge :

— Llu-ka-ka-niță, Vva-Vasilko, lu-kaniță ! E de porc... Ceva su-supe-rior ! De-de casă ! Se to-pește în gu-gură, să știi. Pre-pre-o-tea-tea-ssa ți-a trimis-o... Preoteasa din Țigumigovo... Ca plo-co-con. Și îți trimite în mo-mod spe-pecial și multă sănătate...

— Ce-ai căutat acolo ? Cine ți-a dat voie ? Ai ? a țipat nevastă-sa.

— Din obli-ga-ga-ție, mă, mă femeie. Am primit dispoziție ! A mu-murit un membru de-al nostru, subofițer, și cînd a zis președintele : hai... m-a-m-am du-dus și eu... Dar ce mîn-ca-care, Vasil-ko, ce bă-bă-u-tu-tură ! Îmi pare rău că nu te-am luat și pe tine... A fost o înmormîntare foa-foarte veselă... Veselă de to-tot !

## MONUMENT

C-o fi așa, c-o fi pe dincolo, mă rog ! tot ce se poate. Dar că primarul satului Kriva sliva<sup>1</sup> este om deștept și om cu inițiativă nu încapă nici o discuție ! „O să fac o uscătoare de prune“, zice. Și a făcut-o, ca să-și usuce nevastă-sa preșurile. „O să sap o groapă pentru gunoi și morțăciuni“, zice. A săpat-o omul, ca să cadă în ea cei vii, în timpul nopții. Ce-și pune în minte, înfăptuiește !

Într-un timp i s-a năzărit deodată : monument. Monument, și pace ! Trebuie recunoștință, zice, trebuie cinste și respect față de cei care și-au vărsat sîngele pentru patrie ! Puteai să zici nu ? A pus ceva la o parte din bugetul primăriei, a organizat cîteva serate, spectacole, a strîns și ajutoare benevole. A dat care o baniță de porumb, care una de secară sau o bucată de slănină, iar baba Doika — că doar i-au pierit amîn-

---

<sup>1</sup> Prun strîmb (în lb. bulgară).

doi feciorii — a dăruit o medgidie albă<sup>1</sup>, pe care i-o dăduse cîndva hagiul, popa Kolo, cînd, fiind tînră căsătorită i-a sărutat mîna. A făcut, a dres primarul și, ce mai la deal la vale, împreună cu pădurarul, au putut sustrage, în același scop, și de la pădurea comunală 50—60 metri cubi de material, și astfel s-au adunat destui bănișori. Cînd s-au adunat banii și s-a cam simțit cum stau lucrurile, au dat năvală niște meșteri pletoși, niște pietrari cu pantaloni largi — sculptori le zice — care au speriat cîinii și, într-o săptămînă, au băut pînă la ultima picătură vinul întregului sat pentru pomenirea eroilor căzuți și iertarea păcatelor lor.

Într-una din zile, primarul declară licitație publică. Unii au mai cîrtit pe ici, pe colo, învățătorul a mormăit și el cum că așa nu se poate, că n-ar fi legal și că după toate rînduielile ar trebui să fie înștiințați și să-și dea consimțămîntul și cei mari, de la Sofia. Dar spuneau astea tot pe șoptite, ca să nu-i audă cineva. Într-un fel, opoziție tainică. Parcă îndrăznește cineva să se pună în calea primarului ? Îl ține cureaua ?

S-a deschis licitația, va să zică. Meșterii pletoși comandă vin și ba se cinstesc, ba se concurează. Unul coboară, să zicem, sub prețul inițial ; altul

---

<sup>1</sup> Veche monedă turcească de argint.

lasă și mai jos încă, iar al treilea coboară mai jos decît toți, adică se înfundă împreună cu primarul tocmai în beciul cîrciumii. Și, fiind ca și primarul vînător și pescar pasionat, i s-a adjudecat licitația, după care a mai stat vreo două, trei zile și a dispărut. Mai întîi se vorbea că monumentul o să fie cioplit în marmoră ; pe urmă s-a spus c-o să fie din piatră albă de Vrața și, în cele din urmă, s-a stabilit că întreg monumentul o să fie din ciment și o să reprezinte un soldat. În partea de jos, va să zică, vor fi trei trepte, pe urmă ceva pătrat ca o ladă, pe laturile căreia or să fie scrise numele celor căzuți și, deasupra, un soldat cu arma, ca să-i apere pe ei și pe noi de dușmanii din afară și dinăuntru.

A trecut aproape o lună și iată că meșterul păros a apărut din nou cu cîteva căruțe cu lăzi, pietroaie și instrumente. S-a pus pe lucru, împreună cu cîțiva muncitori, și pînă să băgăm de seamă au ridicat monumentul în fața primăriei, în grabă, ca pe o baracă de bîlci.

S-a adunat să-l privească tot satul. Unuia nu-i place soldatul, că ar fi cu umărul strîmb ; altuia, că ar avea capul mare ca al lui Bonio Bialmustaka<sup>1</sup>, al treilea a găsit cusur armei, că ar fi

---

<sup>1</sup> Bonio Mustață Albă (în lb. bulgară).



subțire ca o sîneață. Moș Nasio Niștelka<sup>1</sup> s-a legat de faptul că au omis să scrie numele fratelui său și și-a cerut înapoi banița de secară donată.

Numai Rusi Kărșul n-a spus nimic. El e viu și sănătos și s-a întors din prizonierat din Grecia, încă înainte de a se fi comandat monumentul, dar penru că îl trecuseră în registrele primăriei ca încetat din viață și rudele îi și făcuseră po-menile, l-au trecut și pe el în rîndul morților.

— Greșeli omenești, spunea Rusi, se întîmplă! Numai dumnezeu nu greșește. Las' să-mi stea acolo numele. Ce, strică? La urma urmelor, n-o să trăiesc cît lumea și pămîntul! Și eu o să mor. Las' să fiu alături de tovarășii mei!

Așa cum e rînduiala, monumentul a fost sfințit într-o duminică. Femeile au bocit, bărbații s-au cinstit, și viața și-a reluat cursul.

A venit toamna, a trecut iarna, în timpul verii, fiecare încoace și-ncolo cu munca cîmpului — cui îi mai ardea să se uite la monument? ! Din cînd în cînd doar cîte un bivoli se mai scărpină de el și făcea murdărie în jur sau copiii se mai cățarau pe trepte ca să-și scrijelească numele ca amintire, și atît. Către sfîntul Dumitru, cînd am

---

<sup>1</sup> Nasio Darac (în lb. bulgară).

început să ne adunăm din nou prin cîrciumi, am observat că urechile soldatului au căzut și jumătate din armă nu mai este. Cement e doar — l-au udat ploile, l-au bătut vînturile, s-a fărîmițat.

— Cum să nu-i cadă urechile ? glumeau unii. Astă iarnă a fost foarte frig, omul a stat, toată iarna, fără glugă.

— Hai, să zicem că urechile i-au degerat și i-au căzut de frig. Dar arma ?

— Cît despre armă, e simplu, a spus fiul primarului. Tata a zis că o să-i pună una ade-vărată. Arma cea veche, care-i la primărie.

Și cum primarul e om deștept și cu inițiativă, așa cum a spus fiu-său, așa s-a și făcut. Au fărîmat bucata rămasă din armă, au găurit cu dalta mîna soldatului și i-au vîrît arma veche de la primărie. De altfel, ca să fim drepecți, i se potrivește. Soldatul pare mai natural și parcă numai cu arma asta ar fi luptat și ucis de la mobilizare pînă acum. Dar din cauza ei la primărie s-au dat peste cap ordinea și disciplina, iar paznicul de noapte Kolio Pankin era cît pe ce să-și dea demisia.

— Nu e de ajuns, zice, că nu m-au plătit de cinci luni, nu e de ajuns că nu mi-au făcut uniformă, dar aveam și eu o pușcă și pe aceea mi-au luat-o. Ce sînt eu ? Paznic de noapte sau porcar, ca să umblu cu bîta prin sat ?

Dar primarul a rezolvat treaba și de data asta. A dat dispoziție : în timpul zilei arma primăriei s-o țină soldatul de pe monument, la picior, iar noaptea, s-o ia Kolio Pankin și să facă de pază cu ea pe umăr.

În ce măsură a fost rezolvată chestiunea e ușor de văzut, dar poți să te împotrivești ? Îți dă mâna ?

Kolio scoate seara arma din mâna soldatului, dă o raită prin sat, pînă la închiderea cîrciumilor ; pe urmă, cotește în susul văii, lîngă Piatra Mare începe să strige, ca și cum ar ocări pe cineva, apoi ușor, în vîrfurile picioarelor, se strecoară acasă, agață arma în cui, se culcă și îi trage un pui de somn în lege, înfășurat în cergă, ca o gogoasă de viermi de mătase. El, va să zică, dezarmat, soldatul de pe monument fără armă, iar noi am rămas așa, în voia soartei, fără să aibă cine ne păzi noaptea nici de dușmanii dinafară, nici de cei dinăuntru.

## TREI VEACURI ÎNAINTE DE HRISTOS

„Muzeul arheologic de antichități și artă de lângă biblioteca «Svetulka»<sup>1</sup>. Deschis miercuri și sîmbătă. Pentru grupuri de oaspeți deschis în fiecare zi.”

Astfel glăsuia inscripția de pe ușa camerei de la mansardă pe care nea Marin, bătrînul om de serviciu, care îndeplinea în același timp și funcția de secretar și cea de bibliotecar, o deschisese în fața grupului pestriț format din arhitecți, pictori, cîteva doamne din capitală și un asistent de istorie de la universitate.

Întîmpinînd și petrecînd ani de-a rîndul elevi zburdalnici, excursioniști de la orașe și sate, învățînd tainele antichității îndepărtate de la custodele muzeului — profesor la gimnaziul din localitate, pe care îl înlocuia adeseori — nea Marin s-a postat în fața ușii deschise și a comandat militărește :

---

<sup>1</sup> Licurici, lumină (în lb. bulgară).

— Ștergeți-vă picioarele ! Nu atingeți nimic cu mîna ! Privește și nu atinge !

Vizitatorii s-au conformat, fără să cîrtească, dispozițiilor severe, dar juste, și-au șters încălțăminte de bucata de pled fixată în fața ușii acestui mic Luvru și au început să înainteze, cu teamă, în încăperea semiobscură și joasă.

— Scoate-ți pălăria ! a poruncit din nou cerberul cu fața năpădită de barbă unui pictor care privea țintă o icoană veche. Aici e loc sfînt, și asta... Trebuie respect !

Vizitatorii, pe șoptite și în vîrfurile picioarelor, s-au împrăștiat, cîte unul, cîte doi, în jurul dulapurilor deformate și uscate de vreme și au început să privească obiectele expuse.

— La rînd, la rînd ! s-a auzit din nou glasul. Așa împrăștiați cum sînteți, ce-o să înțelegeți ? Veniți aici, lîngă mine ! Lîngă primul dulap. Eu o să vă explic, iar voi să ascultați numai și să priviți.

— Dar noi și singuri, de fapt... a spus cineva.

— Nici un fel de singuri ! Eu pentru ce sînt aici ? Trebuie să existe ordine. Ordine și disciplină.

Grupul s-a supus din nou.

Nea Marin și-a îndreptat gulerul de la haină, a smîrcîit și a început :

— Asta mare pe care o vedeți este o căramidă. Este lungă de optzeci și trei de centimetri și groasă, la mijloc, de patruzeci și doi de centimetri. A fost găsită când s-a reparat baia orașului. E babană. Nici muzeul din Sofia nu are una la fel. Dacă ar cădea — de pe vreun acoperiș — ți-ar sparge capul, și asta... Lucru vechi, de pe timpul romanilor. Trei veacuri înainte de Hristos. Celălalt obiect de lângă ea este o oală de lut cu două toarte. Nu-i pentru fasole, pentru că jos are fundul îngust și s-ar răsturna. Se spune că ar fi fost pentru flori. Tot felul de osgoți și vezi-goți, și asta... le-ar fi folosit. Tot din aceleași timpuri. Celelalte obiecte din dulap sînt cioburi. Sînt vechi, dar nu au valoare. Mai departe : în acest dulap sînt brățări, inele, paftale, cercei, și asta... Podoabe femeiești. Inelul de colo, cu piatră roșie, eu l-am donat. L-am găsit când am săpat, pentru vie, ogorul de lângă Tăнки пăt<sup>1</sup>. E ceva vechi. De pe timpul faraonilor. Tot veacul al treilea înainte de Hristos.

Mai departe, o să vedeți un miel cu trei picioare. E păstrat în spirt. Este de la oaia lui Hristo Шиника<sup>2</sup>. El a murit de bubă rea pe vîrful

---

<sup>1</sup> Drumul îngust (în lb. bulgară).

<sup>2</sup> Hristo Banișă (în lb. bulgară).

Vodiți. L-a oblojit baba Fota, dar nu i-a dat de leac. A crezut că-i ceva obișnuit și a mînjit buba numai cu scuipat pe nemîncate și cu scrum alb, dar a fost altceva ! Și oaia a murit. Numai mielul s-a păstrat ca amintire. Lucruri vechi, de demult.

— Și mielul e tot din veacul al treilea înainte de Hristos ? a întrebat asistentul de istorie.

— Nu, dar e de demult. Eu eram pe atunci băiat și vindeam gogoși și asta... la brutăria lui Tacio. Voi erați copii încă. Lîngă mielul în borcan este un copil cu două capete. L-a donat doctorul Vlaev. A fost născut la el, în spital, dar n-a vrut să spună cine-i mama. Jocul naturii, care va să zică. Deasupra, pe poliță, ce se vede alb este un cuib. Cuib de pasăre. Adînc ca un ciorap și moale la pipăit. Pe la noi nu sînt asemenea cuiburi. Nici asemenea păsări. Ele seamănă cu pupăzele, dar sînt mai mărunte. Trăiesc în țările calde, acolo unde-i sfîntul mormînt, dar se spune că și acolo sînt pe terminate pentru că le mănîncă arapii. Se zice că mănîncă și păsările, și asta, și cuiburile.

Dincoace, în colț, sînt icoanele. Cea mai importantă e a sfîntului Haralambie, pentru că apără de ciumă, dar turcii i-au scos ochii. Cea mare însă, pe care o vedeți, este o măgărie grecească, o bătaie de joc ! Pe cal e sfîntul Dumitru

Solunski, iar jos, cel care zace mort, la picioarele lui, e țarul Kaloian. De la biserica veche am luat-o. Pîngărire, profanare, și asta ! Un sfînt de-al nostru l-a omorît pe împăratul nostru — grecii l-au pictat așa — iar noi ne rugăm la el și-l sărutăm ca proștii o sută de ani la rînd. Mai departe sînt baionete, revolvere, chei, cufere, foarfece, și asta. Arme vechi. Trei veacuri înainte de Hristos. Acolo însă, în sticlură, este mei. Prima recoltă de mei de pe ogorul dăruit de primărie bibliotecii. Este cu bobul mare. Ca amintire, și asta, cînd au semănat ogorul pentru prima oară.

— Veacul al cincilea înainte de Hristos, a spus pictorul, care se aplecase să citească inscripția de pe un tablou.

Nea Marin a întors supărat capul, s-a îndreptat spre el, l-a prins de haină pe la spate, l-a tras la o parte și i-a spus pe un ton sever și plin de învățămintе :

— Tablourile nu se privesc așa, băiete ! Trebuie privite de departe, ca să ai distanță ! Tocmai de aici, de la mijloc ! Pentru perspectivă ! Sus pe perete, a continuat neobosit bătrînul Cicerone, e tabloul „Asaltul Plevnei și capitularea lui Osman-Pașa“. E rănit, afurisitul, de aceea îl susțin doi soldați turci. Și s-a îngălbenit ca pepenele



galben. Nu e lucru de glumă ! Uitați-vă cum îl privește generalul Skobelev, să-l frigă cu privirea, nu alta. Erou, viteaz, și asta ! Lîngă el e Raina, kneaghina bulgară. Se spune că ar fi de la Panaghiuriște, dar nu este adevărat. Dinspre mamă e din orașul nostru. Din mahalaua de jos, din neamul Kolikucikovilor. De partea cealaltă e țarul Ivan Șişman. Aici i se vede numai chipul, iar mormîntul se află cale de două ore depărtare de oraș. Este un gorgan lîngă Guglevți. Se numește și acum „Șişmanet”. El mai are și alte morminte, în diferite locuri, dar nu sînt adevărate... Acum, în dulapul cel mic, o să vedeți monede vechi. Sînt și de pe timpul împăratului Solomon și al împăratului Darius, de pe timpul împăratului Traian, cu urechile de capră, și altele. Această monetă e foarte valoroasă, se numește medalion. A găsit-o Ganio Kiuciuk în vii, la morile Pîndarilor. E ceva vechi. E de la țarul Septemvri. Septemvri Sever îi spune. Trei veacuri înainte de Hristos. Alea găurite sînt kostadinki ; avem și de aur, dar le ascundem, pentru că, asta...

— Dar acestea, de argint ? a întrebat cineva.

Nea Marin și-a îndreptat gulerul și a început din nou :

— Acestea sînt cele mai importante. Din pricina acestor monede mărunte a căzut capul lui

Isus. Aceștia sînt arginții cu care Iuda l-a vîndut fariseilor. Treizeci de bucăți a primit, tîlharul naibii ! Noi avem aici șapte, adevărați. De la țarul roman Octavian, Octavian August I. Și, privind din nou grupul cu dispreț, își dresă glasul și adăugă, hotărît și convins : Și ei datează din veacul al treilea înainte de Hristos.

## CITRONE

Cînd mă uit cum își cumpără fiecare la sărbători lămîi pentru friptură, îmi amintesc de călătoria mea în Italia — voiajul meu de nuntă.

Încă înainte de a pleca, începusem să mă fălesc față de soția mea și să-i spun :

— Muțe, o să mergem mai întîi în Italia. Eu știu puțin franțuzește, puțin nemțește, dar și italienește mă descurc. Nu mi-e frică. O să mă descurc foarte ușor.

Iar ea :

— N-ai nici o grijă, Guțe, zice, nu-i mare lucru ! O să cumpărăm un dicționar italo-bulgar, o să-l răsfoim pe drum și o să învățăm cele mai uzuale cuvinte. Nu-i lucru mare ! Iar Italia e, îmi spune ea, divina Italie ! Cu țărmurile ei azurii, cu cerul ei minunat. O să umblăm numai îmbrățișați, o să admirăm natura, ce să mai vorbim ? !

Și îmi dădu drăgăstos un bobîrnac peste nas.

„Că cerul o să fie minunat, cred, îmi zic eu, că țărmurile or să fie azurii de asemenea ; dar o să ni se facă poftă și de altceva. De exemplu, o să vrem să mîncăm și-așa cum nu înțelegem nici un cuvîntel o să ne batem capul, o să gesticulăm, o să ne holbăm ochii și o să căutăm să explicăm ce vrem.” Și, după cum am bănuir, așa s-a și întîmplat.

Pe drum, deh, ca tinerii însurăței, hihi-haha, pupături, îmbrățișări, nici n-am deschis dicționarul și ne-am trezit, pe nesimțite, la Veneția.

Ne-am plimbat cu gondola pe canale, am vizitat San Marco și Palatul Dogilor, ne-am fotografiat cu porumbei pe umeri, pînă ce, după un timp, soția mea a început să se vaiete :

— Aoleu, Guțe, îmi vine sfîrșeală de la stomăcel. Mi-e foame.

— Bine, Muțe. Să mergem, zic, să căutăm în cazul ăsta un birt.

Ne-am învîrtit încoace-încolo, am cutreierat pînă ce ne-a ajuns la nări miros de iahnie dintr-un restaurant și am intrat înăuntru. Ne-a întîmpinat chelnerul, ne-a arătat o masă și ne-a vîrît în mînă o listă de bucate. Mă uit pe listă : sînt trecute diferite mîncăruri, dar e scris de mînă și cu înflorituri și nu pot descifra ce scrie !

Îi dau lista Muței :

— Uită-te, zic, alege tu mai întâi, că ești mai flămîndă.

— Citește tu, zice, și eu ascult.

Mă uit, frate, îmi holbez ochii, nu pot citi nimic și îi dau din nou ei lista.

— Vezi, Mușinka, alege-ți tu ceva, că mie îmi lăcrimează ochii din cauza drumului și nu văd. Citește, zic, că doar ți-ai cumpărat dicționar la Sofia !

Se uită Mușe, silabisește, se chinuiește, de parcă ar descifra cuvinte încrucișate și, în cele din urmă, reușește să citească cuvîntul *montanara*. Montanara, îmi spun, trebuie să provină de la *montano* — de munte. Montanara ! Va să zică, mîncare de la munte. Exact ca pentru noi, dreanovțenii <sup>1</sup>.

— Hei, garson, zic, dă-ne două montanare și fie ce-o fi.

A dispărut băiatul și după un scurt timp ne-a adus două ciorbe de zarzavat, două ciorbe bulgărești, de parcă le-ar fi gătit un bucătar de la Leascoveț. Am mîncat cu poftă și ne-am mai comandat cîte una. Seara, același lucru ; a doua zi, iarăși, cîte două montanare, pînă ce ne-am săturat de ciorbă peste cap. De la Veneția am plecat cu trenul mai departe.

---

<sup>1</sup> Locuitori din Dreanovo, localitate muntoasă din Bulgaria.

Am ajuns la Florența. Oraș mare, vechi, monumente vechi, biserici vechi — frumos cu tot ce este în el ! Acolo, în lista de bucate, am reușit să citim încă ceva. Se numea *escalopine*. Mi-am amintit că, în limba franceză, *escalope* înseamnă friptură. Ne-am hotărât, am comandat și-așa a și fost. Antricoate mici cu sos. Am înfulecat cîte o montanara, va să zică, și cîte o porție de *escalopine*, am căscat puțin gura prin oraș și haide spre Roma.

Roma, oraș ca toate orașele. Mai mare decît Dreanovo. Oraș vechi, monumente vechi, biserici vechi și scumpete. De altfel aici totul e frumos. În lista de bucate n-am găsit cuvîntul *escalopine*. Am mîncat iarăși cîte două montanare și am luat-o spre Neapole.

În tren ne-am completat prînzul cu cașcaval Balcan. Coborîm în Neapole și spun șoferului :

— Băiete, hotel !

Ne aruncăm în taxi, pornim și ne oprim în fața unei clădiri. Afară, pe ușă, scrie „*Albergo*”.

— Ei, Mușe, îi spun soțioarei mele, ce treabă o mai fi și asta ? În Veneția am stat la hotel „*Albergo*”, la Florența de asemenea, la Roma iarăși, și-aici același lucru. Oare toate hotelurile din Italia aparțin acestui patron, *Albergo* ? Toate sînt numai ale lui ?

Iar ea chicotește și îmi spune :

— Albergo înseamnă hotel. Nu este nume de persoană. Așa scrie în dicționar, zice.

Am petrecut noaptea în acest albergo și, dimineața, am pornit-o prin oraș. Oraș mare, vechi, monumente, biserici — toate frumoase. La un moment dat, ne-am trezit pe malul mării. Când a văzut Muțika, a început să bată din palme și să strige :

— Ah, zice, Guțee !... Ce țărături azurii, ce cer albastru ! Haide să ne plimbăm cu barca, să ne rămână ca amintire.

— Păi, să ne plimbăm, puișor, de ce să nu ne plimbăm ? Că doar pentru asta am venit aici. Să cheltuim bani, nu ?

— O să luăm, zice, uite, barca aia albă de colo, o să ne așezăm în ea, o să ne îmbrățișăm, și ea o să ne legene, o să ne legene...

Și din nou a întins mîna ca să-mi dea un bobîrnac peste nas, dar n-a nimerit, ci mi-a atins cu degetul buza de jos, care plescăi.

— O să ne legene, zic, o să ne legene, dar dacă ne apucă răul de mare ?

— Ne cumpărăm lămîi și n-o să ni se întîmple nimic, zice ea.

Am pornit să căutăm lămîi.

Caută ici, caută colo, lămîi nicăieri. Ne-am îndreptat spre un magazin mare. Intrăm și mă gîndesc :

„Lămîie în franțuzește se spune *citron*, în nemțește *zitron*, în italienește ar trebui să fie *citron* sau *citrone*. Altfel nu se poate ! În mod sigur, e *citrone*. Parcă sună mai bine așa.”

Mă grăbesc să i-o iau înainte Muței și să-mi dezvălui cunoștințele de limbă italiană strigînd :

— Dați-mi, vă rog, cîteva *citrone* !

Vînzătorul mă privește și clipește nedumerit.

— *Citrone*, îi zic, *ci-tro-ne* ! și îmi strîng pumnul ca să arăt mărimea unei lămîi.

Vînzătorul mă privește speriat și ridică din umeri.

— Poate că nu se spune *citrone*, îi zic Muței. Poate se numesc altfel.

— *Citron* ! îi spun pe franțuzește. *Zitron* ! *Citrone* !

Vînzătorul se holbează din nou și nu-mi răspunde nimic. Am început să mă ambiționez. „Ceva asemănător trebuie să fie, îmi spun eu, cum se poate să nu ne înțelegem ? La urma urmelor o să iau, la rînd, tot alfabetul nostru și o să nimeresc.” Și încep să înșir vînzătorului :

— *Atrone*, *bitrone*, *vitrone*, *ghitrone*, *ditrone*, *etrone*, *jitrone*, *zitrone*, *itrone*...

Iar el, holbatul dracului, tot nu-nțelege nimic.

— *Kitrone*, am continuat eu, *litrone*, *mitrone*, *nitrone*, *otrone*, *pitrone*...



— Stai, zice Mușe, că tu ești în stare să le transformi în *patroni*<sup>1</sup>. Stai. Nu te mai forța !

— Dar cum se poate, Mușe, să nu-i nimeresc numele ? E posibil ? Dar e ăsta tîmpit și nu înțelege ! Cum se poate ca prostul ăsta să nu înțeleagă pînă acum că-i cerem *limoni*<sup>2</sup> ?

— A-a-a, a spus el dintr-o dată, *limone* !... *Si, si, siniore ! Abbiamo, siniore ! Si, si !...*

A întins mîna, a dat o învelitoare la o parte și s-a ivit o ladă întreagă cu lămîi.

— Cum, și voi le ziceți limoni, mă ? am exclamat eu. Păi, spune așa, măi, frate ! Spune că și în italienește e tot ca și în bulgărește, ca să nu mă mai chinuiesc atîta ! Mi-am închipuit eu, că de-aia sîntem rubedenii, de-aia sîntem cuscri, ca să ne asemănăm și ca sînge, și ca obiceiuri și. ca să zicem așa, ca lămîi.

Păi, spune așa !

---

<sup>1</sup> Gloanțe (în lb. bulgară).

<sup>2</sup> Lămîi (în lb. bulgară).

## JUDECATA LUI SOLOMON

Pîndarul aduse la primărie un puști speriat, încărcat cu un braț întreg de mlădițe de vie tinere, fragede.

Primarul, care în timpul acesta se căznea să prindă o muscă mare, la fereastră, l-a observat, a bătut în geam și a făcut semn să fie adus băiatul la el. Pîndarul a apucat puștiul de urechea înroșită și l-a tîrît pe scări în sus.

— Ce este ? Ce s-a întîmplat ?

— Uită-te la el, domnule primar. A fost la cules de vie, derbedeul dracului !

— Al cui e băiatul ăsta ?

— E fiul lui Plașokov. Al lui Tanio Miliiov Plașokov, făinarul care are prăvălia lîngă hanul lui Mergeanov. Încă de dimineață, l-am zărit din deal că umblă haihui prin ogorul lor de lîngă Cișmeaua albă și mi-am zis : pușlamaua asta n-are gînduri curate. Dar stai să vedem ! Aleargă el pe ici, pe colo, se urcă în copaci, dă cu pietre după păsărele... După un timp, s-a strecurat în

via învățătorului Kostadinov și a început să rupă lăstari. Rupe unul, îi ia vârful și-l mestecă în gură, apoi îl aruncă ; rupe altul, îl ia în dinți și face la fel. Atunci, am sărit după el, dar pînă să trec valea, pînă să-l ajung și să-l prind, a rupt o grămadă de lăstari. L-am scuturat eu cum se cuvine, i-am pus crosna de mlădițe în spate și l-am plimbat prin tot târgul, ca să-l vadă mic și mare. Paguba însă e pagubă, și trebuie să fie plătită.

— Bine, bine ! Lasă lăstarii rupți acolo, după ușa, închide băiatul în pivniță și du-te să-i spui lui tată-său să vină îndată. Să vedem ce putem scoate de la un zgîrie-brînză ca el.

Pîndarul a trîntit lăstarii la pămînt, a apucat din nou puștiul de ureche și l-a tîrît afară. N-a trecut nici o jumătate de ceas și Tanio Plașokov s-a prezentat la primărie, pudrat de sus pînă jos de făină.

— Bună ziua, domnule primar !

— Bine să-ți dea dumnezeu, nea Tanko ! Bine-ai venit !

— M-ați chemat pentru ceva ?

— Te-am chemat, nea Tanko, te-am chemat. Vreau să-ți cer un sfat.

— Păi, dacă-i ceva, nu-i așa... Dacă vă pot fi de folos... Noi sîntem oameni simpli, cum știi, dar...

— Astăzi dimineață a fost săvârșită în vii o ticăloșie. Un puști s-a furișat acolo, a făcut o boroboacă, a rupt lăstari tineri. De aceea tu, ca viticultor vechi și cu experiență, o să vezi și o să chibzuiești, cel mai bine, cam ce amendă trebuie să-i aplicăm.

— Ț-ț-ț ! Ia te uită, ia te uită ! Chiar lăstari zici ? Mlădițe încă în floare, va să zică. Ei, ce lume rea... Tîlhari, care nu mai respectă nimic. Ce naiba, frate-meu, pușlamalele astea n-au tată, n-au mamă, care să aibă grijă de ei și să-i crească cum trebuie ?

— Au n-au, o să vedem pe urmă. Deocamdată, uite mlădițele colo după ușă, lîngă scară. Uită-te bine la ele și cîntărește cît de mare e paguba, ca să vedem ce avem de făcut pe urmă.

Plașokov s-a dus după ușă, a îngenuncheat și a început să cerceteze, atent și serios ca un expert, mlădițele rupte. Le-a întors, le-a sucit, a numărat florile și bobitele de struguri, care abia se observau, a înjurat, a ocărît, a oftat.

— Bagă de seamă, să prețuiești drept și cinstit ! Cu mîna pe conștiință.

— Cinstit, domnule primar, pe conștiință, se înțelege. Se poate ? Ce fel de om mă crezi dumneata ? Nu vreau să fie nedreptățit nici unul, nici celălalt. Se înțelege că la cîntar nu se poate

cîntări, dar totuși, una peste alta, eu de-aș fi le-aș da cel puțin două sute leva amendă afurisiților ăstora, care nu pot să-și țină în frîu familiile și le lasă să umble prin viile oamenilor.

— Nu e cam mulțisor ?

— Nu-i mult de loc. Via e vie, nu e lucru de glumă. Arat, săpat, îngropat, dezgropat, legat, dezlegat, arăcit, îngrădit, cîrnit, stropit, asta-i cheltuială. Chiar trei sute de leva ar fi puțin, dar pentru că e pentru prima oară... Las' să se ardă, ca să-și deschidă ochii pe viitor. Ce e batjocura asta ? Trebuie să fie ordine și dreptate.

— Bine, bine ! În cazul ăsta, nea Tanko, dacă așa stă chestia, numără aici două sute de leva, iar eu o să spun perceptorului să-ți dea chitanță.

Nea Tanko Plașokov a rămas cu gura căscată și n-a putut zice nimic.

— Haide, haide, numără banii, că mă așteaptă alții. Treaba asta a făcut-o băiatul tău, să-ți trăiască. L-a prins pîndarul de dimineață rupînd lăstarii în via învățătorului, de lîngă ogorul vostru, și l-a adus aici. Este închis jos, în beci. Plătește, ca să-i dau drumul, să nu vă faceți de rîs în fața oamenilor și, altădată, deschide-ți ochii unde umblă și ce face, că de nu amenda o să fie dublă.

Nea Tanko, căruia cerul gurii i se uscaseră de tot, n-a suflat o vorbă. A ridicat numai mâinile în sus, desperat, le-a lăsat apoi, ca tăiate, de-a lungul coapselor și s-a cufundat în norul de făină ieșit din nădragi. Pe urmă, a scos încetișor o pungă lungă de piele și a început să numere amenda, leva cu leva.

## NĂRAVURI

Ce să-ți spun, cînd se prinde cîte un nărav de om, greu să se mai descotorosească de el. Dobri Inghiliz, de pildă, are năravul să aștească în timpul slujbei bisericești, cînd stă în picioare lîngă tejgheaua cu lumînări. Ilica cîntărețul cîntă și, în același timp, își tot ridică, cu mîna stîngă, pantalonii, să nu-i cadă, iar moș Kolio, paracliserul bisericii, cum se oprește în vreun loc își scoate cuțitașul și începe să-și cioplească unghiile.

Năravuri, pur și simplu, năravuri, și nimic alta ! Fiecare și le are, fiecare și le poartă cu el, atît în zi de lucru cît și în zi de sărbătoare. Nu sînt de condamnat, atîta timp cît nu constituie o piedică în muncă. Popa Kostadin, de pildă, om bun și blînd de altfel — afară de preoteasă n-a ridicat mîna asupra nimănui — cum este iute din fire, s-a obișnuit să le facă pe toate în timpul slujbei : aci citește rugăciuni, aci stă de vorbă cu cei din jur, aci se ceartă și cîte altele...

Cînd vine la cimitir, în vreo zi de sîmbătă, înfășurat cu un fular, cu două perechi de ciorapi în picioare, cu o cărămidă caldă dinapoi, prinsă pe sub rasă cu un brîu roșu de Zagora, și se oprește, va să zică, să slujească la vreun mormînt, mai întîi ocărăște pe nas pe cei vii din jur, pe urmă pe cei morți, cădelnițează și începe :

— Încă ne rugăm pentru odihna sufletului adormiților robi ai lui Dumnezeu... Pe urmă, deodată, se întrerupe și începe să strige femeilor : Unde vă este vinul pentru stropit ? Unde vă sînt lumînările ? Unde sînt celelalte lucruri ? A ? Căscatelor ! Proastelor !... Panaiot, Stanka, Penka, Pencio, Encio, To-o-ota, Todora, Simo, Dimo, Dimcio, Kosio, Dosio, Cali-o-o-paaa ! Și iară o ia de la început : Haide, haide ! Dă-mi încoa ! Dă-mi ! Colivă-i asta ? Și ăsta ce e ? Borhot ? Hai, hai, că n-am timp ! Nu căsca gura !... În loc luminat, în loc cu verdeață, unde nu este durere, nici întristare, nici suspin...

Și mormăind așa, fără să termine, pornește după vreo altă femeie. Merge mai departe, cîntă și dintr-o dată întreabă :

— E departe mormîntul ?

— Păi, nu e prea departe, părinte, colo, la celălalt capăt.

Popa o privește pe sub sprîncene și zice printre dinți :



— Mai bine se părăginea, și nu se mai vedea !  
...Întru fe-e-rici-i-tă, veci-ni-că odihnă... Parcă nu  
te știi că n-ai nici două leva ca să-mi plătești ! Și  
tocmai la capătul celălalt, hai ? Cal de curse !  
Hamalîc ! Pfui !... Vecinica pomenire, ve-cini-ca  
po-me-ni-re...

Ajuns la mormînt, se mai liniștește chipurile  
puțin, începe domol și tărăgănat :

— Întru fe-e-ri-ci-tă, veci-ni-că odihnă... Și din  
noul îl apucă : Bună odihnă ! Nici vorbă ! Mor-  
mîntul plin de buruieni, neîngrijit, cîndela plină  
de muște !... Dă, doamne, sufletului a-dor-mi-tu-  
lui : Racio, Tacio, Bona, Kona... Pomeniște mai  
departe răposății, că ți-am pierdut hîrtia ! Zi-i !

Femeia începe să înșiruie numele, să se potic-  
nească, iar el, fără să le mai repete, ca să ter-  
mine mai repede, zice în același timp cu ea :

— Veci-ni-ca po-me-nire, veci-ni-ca pome-ni-  
i-re...



Și dacă e timp frumos, iar el bine dispus și  
dacă-l chemi să-ți aghesmuiască casa, întotdea-  
una e același : aci cîntă, aci vorbește despre alte  
lucruri, aci mormăie ceva, supărat :

— Mîntuiește, doam-ne, poporul tău... Țonko-  
vițe, cîte kilograme a cîntărit scroafa voastră ?

— O sută nouă, părinte !

— Bine, bine... Și binecuvîntează stăpînirea ta.  
Dar ce-ați făcut cu mușchiul ?

— L-am pus la sare.

— Bună treabă ați făcut !... Dar chiriași aveți la etaj ?

— Avem, părinte ! Cele două învățătoare locuiesc la noi anul acesta.

— Bine, bine ! Vă merge bine ! Bine vă învățitiți... Să învi-i-n-gă dreptcredinciosul nostru țar... Țanko vine de sărbători ?

— Bine ar fi să-l învoiască.

— O să-l învoiască, o să-l învoiască... Dar șuncile... care le-ați pus la sare... țarul nostru Bori-i-i-s...

În momentul cînd femeia se apleacă să lase vreun ban în căldărușă, el o prinde de mîină și-i zice :

— Nu acolo, nu acolo ! Dă-mi-i în mîină, ca să văd cu ochii mei ce v-a lăsat inima să-mi dați ! Numai stotinci puneți în căldărușă. Vă știu eu... Asupra protivnicilor dăruiește...

În biserica veche, sfînta Petka, unde slujește popa Kostadin, este și cor. Bine mai cîntă corul !... Cîntă curat, dulce, după rînduială, dar preasfințitului părinte curățenia și rînduiala nu-i prea sînt pe plac ! Cînd vrea răspunde și dă tonul dirijorului, iar cînd i se năzare tace, nu vrea, și gata ! Într-o zi, de pildă, făcînd ocolul

în biserică, cu darurile, a zărit ceva pe drum. A terminat la repezeală rugăciunea și a zbughit-o în altar. Corul a cântat „Slavă ție, doamne” și a așteptat să continue popa. Acesta însă n-a răspuns. A cântat corul încă o dată același lucru și încă o dată, nimic ! A ciocănit dirijorul cu bagheta, a tușit tare, a dat tonul — iarăși nimic ! Au trecut cinci minute, au trecut zece, nu știa omul ce să facă. A trimis atunci un băiețel dintre coriști să se ducă în altar, să vadă dacă nu cumva i s-a făcut rău părintelui. S-a dus băiatul, s-a uitat : nu era nici popa, nici dracul. I-a spus paracliserului ceva în șoaptă și au pornit amîndoi să-l caute. Caută-l pe popă ici, caută-l colo, cînd au ieșit afară în stradă, hop și popa. Viu, nevătămat, cu odăjdiiile, cu molitvenicul, tîrguia o curcă ; prinsese un țaran de mîină și i-o scutura, i-o scutura, s-o rupă și nu alta !

— Apoi, părinte, i-a spus la ureche paracliserul, liturghia... s-a întrerupt și corul nu știe ce să cînte...

— Aaaa ! Aha ! Au și terminat ? Mă, că mult se mai grăbesc. Mult ! A făcut tîrgul îndată, a dat curca paracliserului, s-a întors și a început să cînte încă de la ușă : Să plinim rugăciunile cele de dimineață, domnului...

— Do-o-o-oamne, mi-lu-u-ie-ște... începu din nou corul, și slujba religioasă continuă.

## PROVINCIALE

— Bună ziua, Peško, unde ai dispărut, de nu te-am văzut toată vara ?

— Las-o încolo, soro, lua-o-ar dracu și de vară, și de blestemăție, că n-am putut nici măcar să răsufli de musafiri.

— Și tu, săraca, la fel ca mine ai avut musafiri ?

— Dacă încep să-ți povestesc, Todorito, n-o să mai termin. Să nu dea dumnezeu nimănui așa ceva. Că bine îi spuneam eu, soro, odată lui Tenio al nostru, când era ajutor de primar. Tu, îi zic, te-ai apucat să declari orașul nostru stațiune climaterică, dar bagă de seamă ! Neamul vostru a împînzit toată Bulgaria, sînteți mulți, o să înceapă să se înșire musafirii în fiecare an, încît o să ne piară cheful de viață. Și așa s-a și întîmplat. Acum doi ani, m-am trezit cu soră-sa de la Plovdiv cu trei copii și cu soacra ; anul trecut au venit din nou, pentru că doctorul le-a recomandat să vină trei veri la rînd. Mi-am scos peri albi pînă i-am convins să nu vină și anul

acesta. Și tocmai credeam, soro, că în vara asta o să mă odihnesc, cînd colo, m-am trezit cu verișoara lui divorțată, din Sofia. Și nu vine singură, dar își aduce și o prietenă. A invitat-o, zice, să-ți țină de urît. Și-a părăsit bărbatul, nepricopsita, și a venit aici ca să-și refacă nervii. Și s-a refăcut, căteaua naibii, s-a îngrășat în două luni cu trei kilograme și șase sute de grame și o să se mai refacă. Și cu cît se îngrășă ea, cu atît slăbesc eu, Todorîto, și cu cît îi trece ei boala de nervi, cu atît mă apucă pe mine. Și acum, cînd stau la bucătărie și încep să mă enervez, nici nu mai știu ce fac. Alaltăieri am atins pisica Tankovicinei cu cleștele și-acolo a și rămas. A îngropat-o Tenio în grămada cu gunoi.

— Dar eu de sora bună a bărbatului — cum s-ar zice — și tot m-am săturat pînă peste cap. „Voi, țațo, îmi zice, sînteți fără copii, așa că mi-am zis să viu cu copiii mei, ca să vă înveselească casa“, lua-i-ar naiba de plozi și duce-s-ar pe pustii. Înțeleg să naști, Peșo, dar ea a născut, a născut fără să mai ție socoteală. Mi-a adus pe cap cinci tîlhari și iarăși e în poziție. Și cînd au început să se cațăre în piersici, în pruni, în peri, n-a rămas loc necotrobăit. Am avut un ghiveci cu o mușcată albă din acelea învoalte, din rădăcină mi-au smuls-o, smulge-le-ar dumnezeu scăfîrliile...

— Ai noștri însă, după ce dormeau ca viermii de mătase, se sculau și direct la bucătărie : „Ah, ce lapte bun ai, mătușo ! Ce gustos unt aveți, madam !” Spuneau că brânza n-ar fi de la munte, că mierea n-ar fi mirosind a floare de tei, dar se îndopau ca gâștele, și hai la plimbare. Iar eu spălam la vase și găteam toată ziua. Vergeaua de întins foi n-o lăsam din mâini, că toată ziua nu le tăcea gura : faci baclavale gustoase, mătușo, foile de plăcintă le întinzi subțiri... Întinde-li-s-ar mațele !

— Alaltăieri, am strecurat în putinică zeamă de roșii : ca s-o fierb pentru iarnă, iar ei, nepricopsiții, s-au apucat să bage pisica înăuntru ca s-o facă roșie. Roși-li-s-ar nasurile ! Mi-au spart trei cești de cafea, surioară, și două farfurii. Dar cel mai rău îmi pare de farfuria cu trandafiri roșii pe margine, că o aveam de la nuntă.

— Frumoasa noastră, de unde se ținea măreață și vorbea tot împotriva bărbaților, cum a crescut în greutate cu al doilea kilogram a și început să-și facă părul. Și-acum o conduce, în fiecare seară, neisprăvitul Donei Kevina. De-ar fi barem cineva, dar așa ! Parcă nu știu că, pînă mai ieri, mă-sa spăla rufe pe la case. Și măcar dacă ar avea vreo slujbă tot ar fi ceva, dar e soldat în detașamentele de muncă.

— Alaltăieri, duminică, mă întorc de la biserică și ce crezi ? Îi găsesc pe amîndoi găliganii că au scăldat cîinele în albie, la cișmea, l-au trîntit la pămînt și îl piaptănă cu pieptenele meu alb de os, pe care Tenio mi l-a adus de la bîlciul din Zaar. Iar cei mici au găsit ghemele cu gîțe tăiate, care le pregătisem pentru preșuri, le-au desfăcut, le-au agățat prin copaci, au rupt curcubetele verzi și le-au agățat și pe ele să-și facă de joacă în grădină. M-a plesnit o durere de cap, de nu m-am sculat din pat pînă seara. Toată noaptea mi-a pus Tenio comprese cu oțet pe frunte, încît abia în zori am adormit.

— Dar cînd au spus cucoanele noastre : ce ușor trece timpul aici, mătușo, cum au trecut, pe nesimțite, două luni ! Nu m-au întrebat și pe mine dacă aceste două luni nu mi s-au părut cît doi ani bisecți !

— Pe Tenio al nostru mi-e cel mai necaz, pentru că din cauza lui orașul nostru a fost declarat stațiune climaterică. Că ce are, soro, atît de deosebit, ca să fie stațiune ? Bivolitele și vitele care ridică praf dimineața și seara, sau faptul că aici nu bîntuie boli ? Băiatul lui Stoian, căruțașul, n-a murit de oftică duminica trecută ? Dar Kina Uzuncina, dar baba Tota, dar fetițele lui Hristo Pazvantin n-au murit amîndouă ? Tot orașul e plin de boli, iar ei — stațiune climaterică, și

pace ! Şi ţînţari sînt, şi purici sînt, şi vîntul suflă ca prin pîlnie... Eu lui Tenio al nostru o să-i scot ochii încă multă vreme...

— Zice că, aici, ar fi aer de munte ! Parcă divorţata noastră nu locuieşte lîngă seminar şi n-ar avea Vitoşa la poartă. Chilipirgii, soro Todo-riţo ! Ce aer ? ! Chilipir caută !

— Caută ei, dar li s-a înfundat ! Cum o veni vara iară, îmi iau valizele şi drept la ei. Nici n-o să le dau de veste. Chiar de-aş crăpa de căldură şi înghesuială, toată vara acolo o să stau. Să-i învăţ eu cum se piaptănă un cîine cu pieptene de os şi cum se vopseşte pisica în zeamă de roşii !

— Eu dac-aş şti că, la vară, o să mă anunţe prin scrisoare, le-aş telegrafia imediat că plec la Soludervent să mă caut de stomac ; să nu mă trezesc cu ei, pe nepusă masă, chiar după paşte. De aceea am născocit altceva şi alaltăieri am vorbit chiar cu Ganea felcerul. El, ştii doar, ţine pe fiica sorei bărbatului mătuşii Pena. Cum vine luna mai, o să-l îndemn să ne pună la poartă un steguleţ galben. Un steguleţ galben şi un anunţ că, în această locuinţă, există boală molipsitoare. Şi o să ne rînduim, soro, cu toţii, să zăcem în timpul verii cîte o săptămînă, că doar așa... scăpăm... Ce musafiri au mai fost şi ăştia, să te minunezi, nu altceva !



## NATURA, ENCIO

Nu cunoști natura, Encio ! Cîmpia, pădurea și aerul, dragul unchiului. De aceea ești atît de gălbejit și posomorît, de parcă ai fi băut oțet. Ba că muștele bîzîie prea tare, ba că te ciupesc țîntarii, ba că vecinii tușesc dimineața și nu-ți dau pace să dormi ; pînă și cîntecul privighetorilor nu-l poți suporta ! Lumea întreagă se extaziază de minunăția cîntecului lor, iar tu, ca un strigoi, alergi pe întuneric ca să le alungi de lîngă moară. Și cum citești în ziar că cineva a murit de inimă, te apuci cu amîndouă mîinile de partea stîngă, iar cînd auzi de tensiune arterială, imediat ți se ridică și ție.

Gramatica ți-este încurcată, băiete, și felul de viață ți-este greșit ! Chipurile, știți multe, sînteți foarte învățați, dar n-ați putut înțelege că pricina tuturor relelor din lume e măsura. Totul are o limită. Nu ne cunoaștem limita, Encio, limita, și credem mereu că e fără sfîrșit. Și împărații cred astfel, și vlădicii, și voi, negustorii, și toți.

De acolo vin toate. Uite, să te luăm pe tine, de pildă. Ce-ți lipsește? Ești încă tânăr, bogat, bani ai, să trăiești o sută de ani și să-ți mai și rămână! Ai o soție frumoasă ca o icoană și nici nu te ceartă, nici nu zbiară la tine. Atunci de ce te-ai cocîrjat și ți-ai pus față de pământ, ca săracul la pomană? Ți s-a terminat făina în sac, portărelul ți-a sechestrat țoalele?

N-ai nimic, dragul unchiului, nimic! Cauza e una singură. Ești robul avutului tău. Ascultă-mă pe mine, lasă magazinul pe seama băieților, ca să cîștige și ei ceva, lasă-le încolo de polițe și facturi, aruncă de prin buzunar blestematele astea de ziare și nu te mai interesa dacă francul cade, dacă se ridică lira sau ba. Scoate-ți gulerul ăsta scrobit, care ți-a strîns vinele de la gît, deschide-te și vino cu mine. Vino cu mine să te duc la vînătoare, ca să te și însănătoșești și să prinzi minte la cap.

Voi, băiete, vă închipuiți că le știți pe toate și pe toate le înțelegeți! Vă închipuiți numai, dar nici pomeneală de așa ceva! Nici pome-neală-ă-ă! Nimic nu înțelegeți, dragul unchiului, *nicevo ne ponimaete*<sup>1</sup>! Poate că o să spui: tocmai eu? Negustor de vază, firmă mare, un om prețuit și respectat de toată lumea?! Dar

---

<sup>1</sup> Nu înțelegeți nimic (în lb. rusă).

negustorul de fapt ce este, a ? Nimic ! Vînt ! Un adevărat păcat e negustoria. Pe vremuri bunicu-tău, Petko Brada <sup>1</sup>, vorbea astfel despre negustori : Ivan produce, Stoian vrea să cumpere, iar negustorul, postîndu-se între ei, nu face nimic, ci numai ridică prețul mărfii. Asta e. Face altceva oare ? Ai ?

Și ce folosește el de la viață și natură ? Iar nimic. Tu, care ai colindat capitalele întregii Europe, îmi poți spune unde se află Studeno Kladence <sup>2</sup> ? Te-ai urcat vreodată pe Kupen ? Te-ai culcat în ierburile de la Ravna Poliana <sup>3</sup> ca să-ți miroasă a sulfină și a pelin, și fluturii, ca o basma înflorată, să ți se rotească în jurul capului ? Ai stat vreodată de vorbă cu moș dumnezeu de pe vîrfurile lui Samodiveț ? Știi care floare se numește traista-ciobanului ? Și care cicoare, ciuboțica-cucului, albăstrea, mlădiță-de-nalbă, omag, barba-caprei ? Dar ia să te văd, dacă ești atît de învățat ! Ce-mi poți spune, de exemplu, despre coțofană, a ? Haide ! Vorbește !

O să spui că este o vietate disprețuită, stricătoare și proastă.

Dar nu este așa. Nu este !

---

<sup>1</sup> Petko Barbă (în lb. bulgară).

<sup>2</sup> Fîntîna Rece (în lb. bulgară).

<sup>3</sup> Poiana Netedă (în lb. bulgară).

Pasăre stricătoare nu există, viețuitoare stricătoare nu există, fiule, și nu există pe pământ o ființă mai demnă de disprețuit decît omul ! Și el e acela care le-a scornit pe toate despre celelalte ființe.

Totul este folositor, totul este bun și totul este înțelept. Părerea ta e greșită, băiete, e o rătăcire.

Pornește pe cîmpie, să zicem, cu mîinile goale sau numai cu un băț și o să vezi că ciorile și coțofenele or să se oprească la zece pași de tine, or să ciugulească liniștite și nici n-o să le pese. Cum te observă însă că ai pușcă, or să măsoare distanța dintre tine și ele, ca niște artileriști, și or să se oprească la o ochitură de pușcă depărtare. Că ele sînt posturile de avangardă ale sălbăticiunilor din pădure n-ai auzit, nu-i așa ? N-ai auzit ! Dar exact așa este. Cum apare vreun vînător dinspre cîmpie, la marginea pădurii îl întîmpină ciorile și gaițele. Încep să țipe, să croncăne și dau alarma celorlalte ființe care se află în adîncul pădurii, ca să ia măsuri și să se apere ! Sînt istețe, sînt istețe, de asta nici vorbă ! Știi cum își sparg ele nucile ? Prind nuca cu ciocul, zboară, se ridică la înălțime (știu ele cît), drept deasupra șoselei naționale, pentru că acolo e locul mai tare, dau drumul nucii să se spargă și imediat se lasă jos ca să-i ciugulească miezul.

Oare asta-i prostie ? Căru om o să-i treacă prin minte așa ceva ?

Pe toate le înțeleg ele, înțeleg și nu se lasă înșelate cu ușurință. Numai o dată, îmi amintesc că împreună cu bunicul tău, Petka Brada, le-am tras pe sfoară și acum îmi pare rău. Citise el într-o carte franțuzească : coțofenele, chipurile, ar urî mult bufnițele pentru că acestea le mănâncă ouăle, și într-una din zile îmi spune :

— Dobri, prinde-mi o bufniță vie.

— Bine, îi zic, mă Brada, dacă vrei bufniță, fie și bufniță !

Zis și făcut.

— M-am strecurat în aceeași seară în minaretul moscheii pustii a lui Sulak, am stat pitit pînă s-a ivit și a început să buhăie, așa cum făcea în fiecare seară, și hop ! am pus laba pe ea ca pisica pe vrabie. A doua zi ne-am dus la Orman, am legat bufnița de picioare cu un capăt al sforii, iar celălalt capăt l-am înfășurat în jurul unui mărăcine, și ne-am ascuns într-un tufiș. N-au trecut nici cinci minute și numai ce a început o gălăgie și-o larmă : s-a năpustit un stol întreg de coțofene asupra bufniței și au început s-o ciugulească și s-o jumulească ! Brada a pus arma la ochi și poc-poc-poc a obosit dărîmînd la coțofene, dar eu nici nu m-am mișcat din loc. Nu m-a lăsat inima s-o fac. Părerea

mea a fost că e necinstit și nedrept. Adevărata vînătoare e altfel. Pornești, dai drumul cîinelui, fluieri, strigi, dai de veste va să zică și sălbăticiunilor, și atunci începi. Așa eu nu pot. Nu pot și nici nu e frumos. E păcat !

Ei, așa stau lucrurile, băiatul meu. O păsărică, un nimic, oricît de neînsemnată ar fi, își are și ea viața ei, bucuriile ei, necazurile și rosturile ei. Uite, ție poate să ți se pară o minciună, dar pentru mine este un adevăr că, atunci cînd coțofana clocește în cuibul ei, o să găsești întotdeauna un ciob de oglindă sau de sticlă obișnuită. Pasărea stă, își încălzește ouăle, își perpetuează speța, dar în același timp e și femeie. Și, neavînd altă treabă, se admiră.

Minunat lucru e natura, Encio, e ceva plin de înțelesuri adînci și pentru ea nu există măsură. De aceea îți spun : isprăvește să tot alungi cu pietre, pe întuneric, privighetorile de pe lîngă zăgazul morii, pentru că nu-ți dau pace să dormi, și vino cu mine să te duc sus pe Samodiveț, ca să vezi ce se numește cer, pămînt, aer, ca să renaști și să stai de vorbă cu moș dumnezeu, ca tu să-l înțelegi și el să te ierte, ca să te însănătoșești și să semeni a om.

Astfel vorbea, într-o seară caldă de primăvară, bătrînul vînător moș Dobri Parij, iar eu stăteam deoparte și-l ascultam...

## E POSIBIL

— Era vorba despre dragoste, căsătorie și fericirea pămîntească. Discutam cu prietenul meu din copilărie, Krivoșiev <sup>1</sup>.

— Amabili oameni familia doctorului Timkov, a început el. Atenți, politicoși și extrem de primitivi. În special doctorul. Minunat om ! Lasă să treacă o zi, două, nu-i așa, și numai ce-l auzi : cioc-cioc-cioc la poartă.

— Ce vînt te-aduce iarăși, doctore ? îl întreb.

— Ce vînt ? Curcan la tavă cu varză călită, iată ce ! L-a pregătit mămițica, l-a umplut cu orez, l-a fript, l-a rumenit și vă așteaptă să veniți să-l înfulecăm împreună.

— Dar cum vine asta, doctore ? Am fost de-atîtea ori pînă acum, ne e și rușine... Tot noi mereu, ne simțim jenați...

— Uite cum facem, zice, e foarte simplu. Îți îmbraci haina, îți pui pălăria, o iei pe Anastasika

---

<sup>1</sup> Gîtstrîmb (în lb. bulgară).

la braț, și gata. Peste o jumătate de oră, zice, să fiți la noi, vă așteptăm.

„Curcan cu varză călită, îmi spun, și pe deasupra umplut cu orez și rumenit. Mai refuză dacă te lasă inima. Nu se cade să refuzi. Oameni amabili, binecrescuți și intelectuali pe deasupra.” M-am întors în casă, am dat alarma și, după un sfert de ceas, mă îndreptam cu Anastasika spre locuința lor.

Dacă vreodată doctorul nu poate să treacă pe la noi, ne trimite un bilețel prin servitoare. Scribe de exemplu așa : „Gașo, avem căprioară ! Căprioară tânără ! Mi-a venit de la țară o pulpă întreagă. Veniți astă-seară s-o dăm gata, că s-ar putea să se strice. A pregătit-o mămițica, friptură înăbușită. Cu ienibahar, cu usturoiaș și cu foi de dafin. Și am un vinișor roșu — extra ! Veniți neapărat !”

Societate, societate, anturaj, anturaj, spune-mi, nu-i așa, cu cine ești prieten, ca să-ți spun cine ești. Pe lângă ei, ne-am obișnuit și noi cu politețea și, cum ne invită, răspundem imediat. Promptitudine și conștiinciozitate, nu-i așa, că nu este cuviincios să lași oamenii să te aștepte !

Din grabă, de multe ori, sosim înaintea doctorului. Că mai întârzie omul, fie la spital, fie să cumpere ceva de prin piață și cum intră pe ușă surîde cu gura pînă la urechi, sărută mai



întîi mîna Sikei, mi-o strînge afectuos pe-a mea și pe urmă se îndreaptă spre bucătărie, unde se află soția sa, și miaună subțire, ca un motan îndrăgostit :

— Mămițico !...

Și o sărută de trei ori, o dată pe gură, pe urmă pe obrazul drept, apoi pe cel stîng. Iar ea, cu brațele desfăcute, ținînd linguroiul, îi spune și mai drăgăstos :

— Bubi !... E flămînd băiețașul meu ?

Soția mea îi privește cu drag, pîndind momentul să mă înghioldească în coaste și să strecoare printre dinți :

— Vezi, nerodule ! Vezi ce înseamnă familie, căsnicie ? Vezi ce e aia dragoste și manieră de a te purta ? Tu nici măcar bună seara nu spui cînd intri, ci te așezi de-a dreptul la masă și începi să înfuleci ce ai în față. Uită-te și bagă la cap.

La aceste dese ospete lua parte cu tăcerea sa, ca întotdeauna, chiriașul lor, flăcău tomnatic, contabil la bancă...

Stătea cuviincios la masă, nu-i așa, avînd grijă să nu i se strice dunga de la pantaloni, își curăța cu mîna firișoarele de păr sau praf de pe haină și, din cînd în cînd, intra în vorbă pe cînd discutăm și povesteam și spunea numai :

— E posibil.

Și din nou tăcea. De aceea, eu cu nevastă-mea l-am botezat domnul „E posibil”.

Cum începeau mămițica și Bubi să se sărute, domnul „E posibil” întorcea capul în altă parte, înghițea în sec, scotea apoi din buzunar o batistă foarte curată și-și ștergea gura. Știi, sînt fel de fel de oameni. Noi mîncam, ne veseleam, sorbeam paharele, doctorul cînta, nu-i așa, dar parcă-l lăsa blestemata de profesie?! Aproape întotdeauna, tocmai în momentele cele mai frumoase, suna telefonul de pe coridor! Zîrrrr!

El sărea, se întorcea încruntat și spunea :

— E revoltător! Din nou un caz grav de rănire, imaginați-vă! Sînt chemat de urgență la spital. Vă rog să mă scuzați. Vă rog mîncăți, beți și ocupați-vă de mămițica, eu mă-ntorc îndată. Uite, acum!

Își înșfăca haina, își săruta iarăși nevasta de trei ori și ieșea în goană.

Anastasika îl privea din nou cu invidie, se întorcea spre mine, dar eu îmi mutam scaunul, nu-i așa, și îmi puneam la adăpost coastele.

Noi ne continuam masa, ciocneam paharele, rîdeam, stăteam de vorbă, pînă ce chiriașul, domnul „E posibil”, obosit de tăcere, începea să moțăie, iar doctorul nici gînd să sosească.

Abia după două-trei ceasuri se iveau, transpirat și mort de oboseală. Își arunca haina și din nou se repezea să-și sărute soția, și iarăși :

— Mămițico !

— Bubiii !...

— Țsta zic și eu trai, suspina încet Anastasika, fericire și desfătare !

Iar eu mă ghemuiam, precum capra în ploaie, nu-i așa, și n-aveam ce să-i răspund.

Într-un an s-a întâmplat că, în timpul verii, a trebuit să ne despărțim. Eu am plecat la o cură de băi termale, nevastă-mea la mare, iar doctorul, pentru că avea în permanență cazuri grave la spital, a rămas în oraș. Mi-am tratat eu ce mi-am tratat sciatica și, în loc să mă îndrept, m-am strîmbat și mai mult, încît a trebuit să rămîn încă zece zile. Nevastă-mea a ajuns acasă înaintea mea. Sosesec eu într-una din zile, Anastasika mă întâmpină, nu-i așa, și primele mele cuvinte au fost :

— Ce face familia doctorului Timkov ? Sînt bine, sănătoși ? Nu ne-au invitat la masă ?

Iar ea clipește din ochi și îmi spune :

— Hm, sînt bine, sînt sănătoși, trăiesc, dar ferească dumnezeu de asemenea trai.

— Adică, cum ? spun eu. Ce s-a întâmplat ?

— Ce s-a întâmplat ? A fugit ! A părăsit-o, pur și simplu, și a fugit la Sofia.

— Cum ? Cu cine ? De ce ?

— Cu farmacistul spitalului. Eram în dragoste de-atîta timp și noi nu știam nimic ! Se întâlneau seara, acolo, pe cînd noi ne aflam la ei la masă. Nici pomeneală de bolnavi, nici vorbă de cazuri grave. Ea îl chema la telefon, ca să se drăgostească. Iar noi eram invitați acolo numai ca paravan, ca s-o distrăm pe „mămița” în lipsa lui. Un ticălos ! Un măgar !

— Dar, nevastă dragă, zic eu. Cum se poate una ca asta ? Nu era dragoste, fericire, desfătare, cîte trei pupături...

— Ce pupături, pupături ! Fățarnicie. Așa sînteți voi, bărbații !

— Dar ea, sărăcuța, întreb, ea cum suportă toate acestea ?

— Ce „sărăcuță” ? O cățea, care, pe de altă parte, făcea dragoste cu ăla și nu-i păsa de nimic.

— Cum ? Cu cine ? E imposibil, zic.

— Da, îmi zice, cu el ! Cu domnul „E posibil”, cum îi ziceam noi, cu chiriașul. Cu „dumnealui” în persoană. Și-a mutat chiar și patul în camera lui și trăiește cu el, de parcă așa ar fi în firea lucrurilor.

## LECȚIA DE ISTORIE

— Babilonul... el, Babilonul se găsește în partea de sud a Mesopotamiei și este așezat între râurile Tigru și Eufrat. Era o țară săracă, iar locuitorii săi se ocupau cu agricultura. El, Babilonul... în el creșteau numai palmieri. Din fructele lor se făcea făină, vin și oțet, iar din sîmburi hrană pentru vite. Ei, babilonenii, se împărțeau în două triburi : sumerieni și akkadieni. Ei erau de origine turanică și erau buni astronomi. Ei... babilonenii știau să facă și cărămizi...

Voi credeți că profesorul de istorie, Velio Tănkovratov<sup>1</sup>, cînd se plimbă atît de îngîndurat prin clasă și se trage nervos de bărbuța-i rară, ascultă cumva ce vorbește elevul scos la lecție ? Nici pomeneală ! Și, la drept vorbind, cum ar putea să se gîndească la babiloneni cînd astăzi e zi de tîrg, iar după amiază e ultimul termen de plată al primei lui polițe ?

---

<sup>1</sup> Velio Gîtsubțire (în lb. bulgară).

Încă de dimineață, devreme, soția i-a scris pe un bilețel să cumpere unt, ceapă, fasole, săpun, cărbuni, oase pentru supă, i-a înghesuit sub braț și două perechi de pantofi, ca să-i dea la dres, și l-a condus pînă la ușă.

— Ei, babilonenii, nu trăiau în înțelegere și în permanență se luptau între ei, continuă elevul. De aceea semiții i-au atacat și i-au supus. Mai târziu împăratul lor, Hammurabi, a reușit să-i unească și să întărească împărăția lor. El a îndreptat albiile râurilor, a reparat canalele, a strîns pe locuitorii împrăștiați și i-a făcut să învețe felurite meserii.

„...O mie de leva pentru achitarea poliței, socotea profesorul, chiria neplătită pe trei luni, 930 leva băcanului, 340 leva brutarului... asigurarea, datoriile mărunte, avansurile la casierie...”

— Cel mai mare împărat al babilonenilor se numea Nabucodonosor. El era foarte bogat și avea un palat mare de aur... Acolo erau grădini care se numeau suspendate... În fața porților existau tauri înaripați.

„...Pentru costumul întors, pentru mașina de gătit, moașei din datoria veche... Adunate la un loc, numai datorii 12.000 leva. Da, datorii curate ! Poftim, cheltuială și venit. Ce să vorbim de venit ! De trei luni n-am primit salariul și cine știe cînd am să-l primesc ?! Și cine o să mi-l plă-

tească și, mai întâi de toate, o să se mai plătească vreodată ? O să se mai dea ?”

Elevul terminase de mult lecția, strîngea desperat buretele în mînă și, din cînd în cînd, tușea, ca să-i atragă atenția. În banca a treia, unul dintre elevi bombarda spinarea colegului din față cu cocoloașe de hîrtie ; un altul mieuna încet, iar în băncile din fund, cîțiva elevi copiau temele la algebră pentru acasă. Velio Tănkovratov, însă, nu vedea nimic, nu auzea nimic, pășea tot mai nervos prin clasă, continuînd să-și smulgă cu o mînă bărbuța rară, iar cu cealaltă, strîngea zdravăn în buzunar unica hîrtie de 50 leva. Elevul scos la lecție tuși, strănută, așteptînd să i se spună să treacă la loc, dar fără rezultat. De aceea începu să spună lecția de la început.

Atitudinea neobișnuită a profesorului atrase, în cele din urmă, atenția elevilor, și treptat se liniștiră. Toți au tăcut și au început să-l observe, mirați. A încetat să vorbească și elevul scos la tablă.

...„Cumpără asta, cumpără aialaltă, dar dracul știe cum se pot cumpăra toate numai cu 50 leva, se gîndea profesorul. Un kilogram de unt. Hai să nu fie un kilogram, ci o jumătate. Hai să nu fie, la urma urmelor, unt, ci untură... O jumătate de kilogram de untură de porc face 14 leva, săpun de 10 leva, total 24 leva ; ceapă, cartofi

— 10 leva. Va să zică — 34 leva. O jumătate de kilogram de brînză 14 leva, iată 48 leva. Dar oare pentru supă, ouă, fasole... Măcar un kilogram de fasole să pot cumpăra. Numai un kilogram, dar cu ce, cînd îmi mai rămîn numai două leva, iar tîlharii ăştia îl dau cu opt ? Ptiu ! Scumpete ! Neobrăzare !”

Profesorul Velio Tănkovratov nu se mai poate stăpîni şi începe să păşească mai iute şi să-şi smulgă barba şi mai nervos. După aceea, cu un gest desperat, flutură braţul prin aer şi, fără să vrea, în mijlocul tăcerii, se aude tunînd vocea sa răguşită :

— Opt leva kilogramul de fasole ! E scandalos !

Elevul scos la lecţie se retrage speriat spre perete. Ceilalţi, cu ochii holbaţi, îl privesc uimiţi. El îşi vine în fire, ridică ruşinat capul, se forţează să zîmbească, dar nu poate. Înşfăcînd catalogul de pe catedră, trînteşte uşa şi o ia la fugă pe coridor.



## GHENCIOVIȘTII ȘI PENCIOVIȘTII

Vecinul meu, nea Tenko, sta în fața porții trist și abătut. În jurul ochiului avea o pată vî-nătă, iar buza de sus îi era umflată și ieșită în afară, ca un rît de porc.

— Bună ziua, vecine, cine ți-a împodobit așa fața ? Nu cumva ai fost la alegeri ?

— Pășania mea nu e de povestit, vecine, îmi întoarce el vorba și își pipăi ușor buza.

— Spune, spune, ai căzut sau te-a lovit măgarul ? Știi doar că dacă-ți spui „oful” te ușurezi. S-ar putea să te și ajut cu ceva.

— Ce să-ți povestesc, vecine ?! M-a bătut, și asta-i ! Prokopi, proprietarul, m-a bătut ca pe un covor plin de praf.

— Da cum așa, sufletele ? Trebuie să fi avut el motiv. Trebuie să știm de unde pornesc lucrurile. Că nici așa nu se poate. Trosco-pleosc, de florile mărului.

— Și prima cauză, vecine, și a doua cauză sînt eu, pentru că sînt prost. Sînt prost ca o ciu-

botă, sînt prost ca un fir nerăsucit de ață. Asta este.

— Nu trebuie să te învinuiești așa, nu trebuie. Eu te cunosc ca pe un om cucernic și iubitor de Dumnezeu, epitrop bisericesc și bun cafegiu. Nu se poate, prin urmare, pentru un lucru de nimic să te compari cu un fir de ață.

— Cafegiu, dar fost cafegiu, în momentul de față nu mai sînt, adăugă el și, din nou, își pipăi buza.

— Ce vorbă e asta ? De cînd și de ce „fost” ?

— O să-ți spun, o să-ți povestesc totul, încet numai pentru că mă doare buza, iar tu ascultă și judecă.

Știi foarte bine că, timp de șase luni, am fost fără lucru. N-am putut să găsesc un local pe gustul meu. Dar s-a întîmplat să se elibereze prăvălia lui Prokopi și el, zevzecul naibii, a venit să mi-o ofere. Am văzut prăvălia, am cumpănit — numai bună pentru mine. Loc pentru sobă este, o cămăruță pentru cărbuni și celelalte, și cinci mese cu cîte patru scaune încap tocmai bine. Ne-am tocmnit, am încheiat contractul pe doi ani și am chemat pe Markoolu și pe Kosio Limba ca să semneze ca martori. Mi-am transportat inventarul, am cumpărat două kilograme de rahat, am luat un borcan cu șerbet,

mi-am adus o ladă cu limonadă și treaba a pornit.

Mă bucur eu, se bucură și el, necioplitul naibii, că primește chiria înainte și că a început să se facă animație în jurul casei lui. Și știi ce atent sînt, că doar am suferit mult de pe urma proprietarilor, și totdeauna caut să le fiu pe plac. Îi spăl paharul de două ori, îi fac cafeaua cu cîte o bucată și jumătate de zahăr și tot timpul am grijă să nu se fi înecat vreo muscă în cafea.

Am dus-o așa vreo lună, două. De la un timp, îl văd că, în fiecare seară, își cumpără ziarul *Edinodușie*<sup>1</sup> și îl citește de la un capăt la celălalt. Stai, mi-am zis, să-l cumpăr și eu pentru cafenea, ca să-i fac pe placul inimii. Probabil că e ziarul partidului său, de ce să nu-i fac o bucurie ?

L-am cumpărat, mă, l-am cumpărat și l-am citit de la un capăt la celălalt. Nu știu cînd am mai citit eu un ziar, și încă în întregime, și ce-am înțeles din el, dar l-am citit așa, ca să pot discuta politică cu proprietarul meu. Și ce-a ieșit, mai bine să nu vorbim !

A venit într-o zi, nepricopsitul, l-am salutat, i-am oferit cafeaua și, pînă să-i dau ziarul meu, el a băgat mîna în buzunar, l-a scos pe al lui și a început să citească. Ocupat cu treaba, n-am putut

---

<sup>1</sup> Unanimitate (în lb. bulgară).

să stau de vorbă cu el. Abia cînd s-a mai golit cafeneaua, mi-am șters mîinile și m-am așezat la masa lui.

— Ei, nea Prokopi, îl întreb, cum merge politica ? Ce scrie ziarul *Edinodușie* ?

— Scrie bine, Penko, stăm bine. Partidul crește și progresează. Uite, vezi ! În satul Goltupan, trei persoane au trecut de partea noastră. Dacă merge tot așa, cel mai tîrziu la toamnă, venim sigur la putere.

— Goltupan ai spus ? Păi, eu, puțin mai înainte, l-am citit de la cap la coadă cum s-ar spune, dar de Goltupan n-am dat. Unde mi-au fost ochii ?

Și m-am ridicat, știi, să aduc ziarul meu.

L-am luat de pe tejghea, i l-am întins, el și-a potrivit ochelarii, a holbat ochii și a început să urle, de parcă l-ar fi jupuit cineva de viu.

— Cum ? Îndrăznești să introduci sub acoperișul casei mele asemenea cîrpă ? ! Cum ? Tu răspîndești organul hoților, al tîlharilor, al călăilor și al groparilor Bulgariei ? Cum ?

— Dar te rog, nea Prokopi, eu asta-a...

— Cum ! Și mai stai încă aici și nu-ți strîngi catrafusele ? Afară ! Afară ! Să-mi eliberezi locul, acum, chiar în momentul de față !

Și sare, știi, dă fuga pînă acasă și aduce o scară. O așază lîngă fereastră și agață vechiul anunț „De închiriat“.

N-am putut să rabd și am spus :

— Dar, la urma urmei, nici așa nu merge. Nu se poate una ca asta, îi zic. Eu am contract cu tine, am doi martori că am închiriat localul pe doi ani și nu ai nici un motiv legal, nici în ceea ce privește chiria, și nici altfel. Și dacă-i vorba de ziar eu l-am cumpărat, zic, cu gânduri bune, ca să fie înțelegere între noi, iar nu pentru ceartă. L-am cumpărat pentru tine.

— Cum ? Mai bine dau localul ăsta la țigani, îl transform în closet, dar unui penciovist n-o să-l las ! Ai auzit ? Eu nu pun mîna nici măcar cu cleștele pe zdreanța pe care ai adus-o, ai înțeles, tîmpitule ? Afară ! Afară !

Și pînă să mă dezmeticesc mi-a și trîntit un picior în spate. Apoi mi-a bușit un pumn în spate, pe urmă altul, încă unul și așa mai departe.

Pînă la urmă, ne-am luat la bătaie, dar eu, știi doar, n-am fost activ, am fost sanitar, iar el, plutonier-major de front. Același lucru cam cum ar porni Albania împotriva Rusiei. M-a bătut zdravăn, ce mai încoace și-ncolo ! Noroc că, în timpul ăsta, a intrat Dobri-arămarul și m-a scăpat. Mi-am venit puțin în fire, am sorbit puțină apă și l-am întrebat :

— Mă, nea Dobri, spune-mi, cu ce nū-i sînt pe plac acestui nemernic, cu ce-am greșit de s-a năpustit ca o fiară asupra mea ?

— Ai încurcat-o, Tencio, ai încurcat-o rău de tot, îmi zice el. Prokopi e vechi în partid și, când au căzut de la putere, partidul lor s-a rupt în două : ghencioviști și pencioviști, și fiecare grup a început să-și editeze câte un ziar *Edinodușie*. El e ghenciovist pînă în măduva oaselor, iar tu ai cumpărat și i-ai dat să citească ziarul penciovist *Edinodușie*. Trebuie să știi : ca să aduci un asemenea ziar în localul lui, e totuna cu a băga o scroafă într-o moschee turcească. Ai făcut o mare greșală ! Mare greșală.

— Păi, așa spune, mă ! Spune, măcar să știu și eu pentru ce am mîncat atîta bătaie. Aaaa, va să zică, așa stau lucrurile ! E ghenciovist ? Bine ! Eu, însă, te înștiințez că chiar astăzi mă înscriu la pencioviști, orice s-ar întîmpla. O să mă înscriu și o să plătesc cotizațiile pe doi ani. Să știi c-o fac și pe asta ! Și de-o să-mi cadă vreun ghenciovist în mîină o să mă țină minte. O să încep mai întîi cu Ghencio al nostru. Cu fecioru-meu o să încep. L-am trimis, nemernicul, acum două ceasuri să cumpere tărîțe pentru găini și încă nu s-a întors. Dar las' să vină și-o să-i trag o mamă de bătaie să se învețe minte. O să-l bat și o să-i schimb și numele. Nici un Ghencio ! Gheorghe o să-l botez. Numai să vină mai repede, și las' pe mine.

## TACTICA

— Porci, mă nașule, porci ! Ne-am înțeles cu Tenio Kazak, am dat eu jumătate din sumă și el cealaltă jumătate și am cumpărat vreo sută de porci dintre-acei negri, cu rîtul lung, ca să pornim prin sate ! Să facem puțină agitație pentru partid și, în același timp, să facem și o afacere. Kazak a plecat cu fiu-său spre părțile Burgasului, iar eu am rămas aici. Pe mine, știi, mă caută tot timpul diferiți funcționărași, cantonieri, pădurari, încît sînt ocupat pînă peste cap. Toată ziua alerg, dau afară din slujbă, numesc, mut... Ei, mă răsplătesc oamenii, care cu bani, care în natură, așa, cît să poată trăi omul. De ce să nu-i servesc, că doar îs ai noștri la putere acum ?

Și, cum îți spun, s-a dus Kazak, și-a ales marfa, a numărat banii și a pornit încoace. Numai ce mă pomenesc cu băiatul lui cel mic la noi, spune că au sosit la marginea orașului, că totul este bine, dar că doi porci au murit pe drum. Mă

duc eu îndată, mă uit, marfa bunișoară. Porci de un an, mari, dar puțin cam blegi.

„E din cauza drumului, îmi spun, sînt obosiți. O să se odihnească o zi, două, o să-i hrănim și se înviiorează.”

— Moneolu, îmi zice Kazak, drept să-ți spun, mi-e frică. Nu-mi prea plac porcii ăștia. Vezi, grăbește-te, poruncește medicului veterinar să-i examineze la iuțeală și să ne dea autorizație să pornim cu ei prin sate. Arată cam suspect. Par să fie bolnavi, afurisiți.

— Nu mai spune, mă Kazak ! Ce-i de făcut atunci ?

— Grăbește-te și nimic mai mult. Asta-i scăparea !

Alerg eu, nașule, drept la veterinar. El, băiat sfios, domol, privește numai în jos și mănîncă numai fasole și urzici.

— Așa și așa, doctore, zic, am adus niște porci pentru vînzare, cam o sută de bucăți. Să vii să-i vezi și să ne dai autorizație să-i vindem prin sate.

— Nu cumva sînt bolnavi ?

— Ce bolnavi ? Sînt dintr-acei cu rîtul lung, din regiunea Mării Negre. Nu se lipește boala de ei.

— Aduceți-i aici, zice. O să vedem !



Mînam noi porcii într-acolo ; și-a pus doctorul ochelarii, i-a privit, i-a pipăit, s-a încruntat dintr-o dată și a spus hotărît :

— Porcii sînt bolnavi de ciumă. Iată ! Uitați-vă la petele roșii, pătrate, de pe burțile lor. Nu se pot vinde ! Trebuie să rămînă aici în carantină și pe urmă o să vedem.

— Bine, doctore, dar dacă mor ?

— Dacă mor, să fie sănătoși ! Mai bine să moară numai ai voștri, decît din toată regiunea.

— Dar banii noștri, munca noastră ?

— Nu știu, nu-i treaba mea.

A ridicat din umeri, a clipit pe sub ochelari și n-a vrut să mai știe de nimic.

— Nu vorbi așa, doctore, sîntem de-ai noștri, din același partid, oameni sîntem. Eu cu ministrul tău sîntem prieteni. Lasă-ne să ne vindem marfa și să ne scoatem cel puțin capitalul. Starea animalelor nu e chiar atît de rea cum pare.

— Nu se poate, imposibil ! Eu fac slujbă aici, sau ce fac ? Cum, zice, o să le dăm drumul în toată regiunea ? Cum aş putea permite una ca asta ? Nu-ți dai seama că o să faceți să piară pînă la unul toți porcii din partea locului și o să pricinuiți pagube de milioane populației ?

— Nu-i nimic, doctore, lasă-i să moară. Ce-are a face ? Alișverișul să iasă. Negustoria să meargă. Dacă mor ăștia, o să aducem alții.

— Da, așa credeți ? Așa judecați ? Ivane, Ivane ! Mînă-i în grajd !

Paznicul i-a înghesuit în grajd, și noi am rămas cu buza umflată.

— Ascultă, doctore, m-am înfuriat eu, nu-mi face mie lucruri de astea, că eu nu-s fitecine. Eu sînt Moneolu, înțelegeți ?

— Poți fi de trei ori Moneolu, îmi zice, asta nu mă interesează. Eu execut legea și apăr interesele populației, iar tu fă ce vrei !

A trîntit ușa și a dispărut.

— Așa... Așa stau lucrurile ? Bine ! O să vezi cine sînt eu ! O să vezi și o să mă ții minte !

Chiar în aceeași zi, i-am trîntit o scrisoare anonimă, am pus martori oameni de-ai noștri, m-am urcat în tren și drept la ministru. M-a întâmpinat omul, a dat mîna cu mine, m-a tratat cu țigări și am început a-i spune :

— Așa și așa, așa și așa, domnule ministru, ne-ați trimis un doctor care nu-și cunoaște îndatoririle. Creează mereu greutăți oamenilor din partidul nostru și încurajează opoziția. Este însurat, îi zic, are doi gemeni, dar e un stricat, umblă după femei și bea nopți întregi.

Duminica trecută s-a îmbătat, s-a dezbrăcat aproape gol și a jucat *kiucek* într-un local public. L-au văzut Tenio Kazak, cumnata lui, soția mea și alți cetățeni respectabili și, pur și simplu, au

murit de rușine... E un desfrînat, își face de rîs serviciul și nu corespunde. Am venit, zic, în numele partidului, și cer să fie dat afară imediat, sau mutat. Nu mai putem suporta, este imposibil.

— Bine, bine, a spus ministrul, chiar mîine o să-i cer lămuriri și dacă lucrurile stau așa o să-l dau afară.

Mă întorc eu a doua zi și-i mai trîntesc doctorului încă o anonimă cum că, dacă nu-și ia catrafusele de aici, o să-i sară locuința în aer. După trei zile a venit și scrisoarea de la ministru și, bietul de el, și-a pierdut cumpătul, s-a speriat, s-a îmbolnăvit și a trimis vorbă să venim să ne luăm porcii.

Așa că asta voiam să-ți spun : în vremurile de astăzi, nașule, trebuie să aibă omul tactică ! Tactică și politică, va să zică, dacă vrei să reușești.

— Ei, pe urmă ați vîndut porcii ?

— Ohoo ! Ca pîinea caldă. I-am plasat numai în cinci sate, pînă la ultimul.

— Dar au murit ?

— Au murit, cum să nu moară ? Și ei au murit, și alții pe lîngă ei, dar nu-i nimic. Nea Tenio Kazak a plecat din nou prin părțile Mării Negre, ca să cumpere alții. O să aprovizionăm noi oamenii cu carne de porc, mă nașule, n-ai dumnea-ta grijă. N-o să-i lăsăm tocmai de crăciun fără. Se poate ? Oameni sîntem doar. Creștini sîntem.

## VINE GENERALUL

Din partea de sus a oraşului a răsunat claxonul unui automobil : tu-tu-tu-tuuu...

„Vine generalul ! se gîndi şeful spitalului militar şi-şi înghiţi îmbucătura nemestecată. El e, îi cunosc claxonul de la maşină, şi trăgîndu-şi în grabă cizmele zbură din cameră şi se năpusti pe stradă în jos. Eh, numai de-ar mai întîrzia, de l-ar reţine puţin cei de la intendinţă, ca să punem ordine, să aranjăm cîte ceva, că în nădejdea subordonaţilor noştri, incapabili cum sînt...”

La intrarea în spital, i-a ieşit mai întîi în cale soldatul de planton.

— Tu ce eşti, mă ? Ce faci aici ?

— Soldatul de planton, domnule căpitan.

— Dacă eşti soldatul de planton, de ce nu te-ai bărbierit, de ce nu ţi-ai curăţat tocurile de la cizme, de ce centironul îţi stă sub gaică şi de ce leul de la şapcă e cu capul în jos, ai ? Haide, spune !

— ? !

— Pentru că ești un nepricopsit, ai înțeles ? Comandantul tău de asemenea. Cine îți este comandant, ă ?

— Dumneavoastră, domnule căpitan.

— Nu, mă, dobitocule ! De comandantul de pluton te întreb !...

— Comandantul meu de pluton este plutonierul Totio, domnule căpitan.

— O să vă învăț eu minte. O să vă învăț eu, și pe tine, și pe el !... Curierii, curierii ! Soldații de legătură unde sînt ? Repede, aici ! Repede ! Repede ! Hei, tu de colo, care mesteci, fugi să spui comandantului de la plutonul doi sanitar să trimită zece oameni, ca să măture curtea și strada în fața spitalului ! Imediat ! Momentan. Ai auzit ?

— Să trăiți, le-am măturat, domnule căpitan. Le-am curățat de dimineață de tot.

— Nu te întreb ! Nu te întreb, ci îți ordon să se măture din nou, să se spele closetele și să se stropească cu var.

— S-a stropit domle căp...

— Nu te întreb ! Marș ! Marș ! Da tu, de colo, cine ești ?

— Și eu sînt curier, domle căpitan. Sînt de la plutonul trei.

— Ești curier ? Atunci marș și tu. Marș ! Și celălalt cine e ? Cine ești tu, mă ? Ai venit în

interes de serviciu ? Iar dacă ai venit în interes de serviciu, n-ai putut să-ți ștergi tăpălagele, a ? Aici e spital sau cocină ? Marș și tu, marș !... Adică stai. Stai. Așteaptă puțin. Unde e medicul ? Medicul de serviciu unde este ? Spune-i să vină imediat. Să vină și subofițerii sanitari și furierii de la cancelarie, cheamă-i pe toți, să-i întreb ce sînt porcăriile astea, ce-i bătaia asta de joc ? Chipurile, au spălat, au făcut curățenie, dar bețișorul acesta de chibrit de pe dușumea, de exemplu, ce caută aici ? Spune, locotenente ?

— E de la dumneavoastră. A căzut de la dumneavoastră, domnule căpitan. Dumneavoastră l-ați aruncat, după ce v-ați aprins țigara.

— Nu vă întreb, nu vă întreb, dar vreau să se măture peste tot, să se șteargă cu cîrpa udă ușile și ferestrele, să se lustruiască clanțele, să fie schimbate cearșafurile, fețele de masă și fețele de pernă. Haide ! Haide ! Ce așteptați ? Faceți ordine și în dispensar. Acoperiți cu ceva hainele soldaților bolnavi ca să nu se vadă, scoateți și spălătorul, că este ruginit, curățați scuiptorile și, dacă este vreun bolnav nebărbierit, acoperiți-i capul cu o pătură și să stea așa pînă la primirea unui nou ordin ! E clar ?

— Clar, să trăiți, domnule căpitan.

— Să vină farmacistul !

— Sînt aici, domnule căpitan.

— Ești gata ? La tine e curat ? E totul în ordine ?

— Da, să trăiți.

— Dar patul medicului de serviciu mai este încă în farmacie ?

— Acolo e. N-avem unde să-l punem. N-are loc în altă parte.

— O să-l puneți în capul meu !

— Am înțeles, să trăiți, domnule căpitan.

— Haide, repede, repede ! Fulgerător. În zece minute să fiți gata și spitalul să fie lună, să strălucească de curățenie. S-a înțeles ?

— Am înțeles, să trăiți, domnule căpitan.

— După aceea, toți comandanții să vină din nou aici în coridor, în fața ușii de la intrare, să ne aliniem și să așteptăm. O să ne aliniem astfel : eu întâi, lângă mine ajutorul meu, lângă el, medicul, felcerul, magazinerul... Am spus magazinerul, unde e acum ?

— În spatele dumneavoastră, domnule căpitan.

— Cum așa, în spatele meu ? De ce în spatele și nu în fața mea ?

— N-a fost loc : coridorul e îngust și nu e posibil altfel.

— Nu se răspunde în felul acesta. Ce vorbă e aia „nu e posibil“ ? Pentru soldatul și ofițerul bulgar există ceva imposibil ? Voi o să aranjați căruțele spitalului și târgile, care sînt în curte, în

linie perfect dreaptă. Ați înțeles? Perfect dreaptă! O să întindeți o sfoară de la prima căruță pînă la ultima și o să le aliniați. După aceea, sub fiecare roată, se va pune cîte o piatră, ca să nu putrezească. E clar? Umed sau uscat, ordin să se facă cum spun eu... Fără discuție. Să nu credeți că, dacă sînt în permanentă mișcare, căruțele nu trebuie să se curețe. Ce importanță are asta? Cum se întorc căruțele de la treabă, trebuie să fie spălate, alinate și roțile să se așeze pe cîte o piatră... Se po-o-oate? Se poate! Dacă spun eu, înseamnă că se poate, și lucrul acesta îl va face chiar căruțașul. O să se opintască, o să ridice roata și o să-i pună piatra. Ce altă treabă are? Haide. Dați imediat dispoziții și veniți aici, la intrare. Acum să vie sergentul furier.

— Ordonăți, domnule căpitan!

— Așa. Te prezinți bine. Bărbierit, curățat, cizmele lustruite, leul de la capelă perpendicular pe nas, gulerul curat, da! Tu o să fii de planton în fața ușii. O să înlocuiești sperietoarea asta și o să-ți deschizi ochii și urechile. Cum se ivește automobilul, ne anun-ți. Noi sîntem aici, pe coridor. Haide! Pune șapca nițel mai pe frunte! Îndreaptă-ți centura! Capul sus, privirea veselă! Ce-a mai rămas încă, ce-am vrut să spu-u-un...



A, da, drapelele, drapelele ! De ce nu le-ai arborat ? Ce așteptați ?

— Sînt puse, domnule căpitan.

— Sînt puse, dar nu se observă. Atîrnă în jos, iar eu vreau să fluture !...

Pregătirile pentru întîmpinarea importantului oaspete sînt pe terminate. Pretutindeni e curat, măturat, totul e în ordine și comandantii aliniați în coridor așteaptă cu încordare ! Claxonul automobilului sună undeva, aproape de spital. Soldatul de serviciu își arată capul și strigă alarmat :

— Vine generalul !

În aceeași clipă, de pe strada cotită, în locul automobilului apare o căruță veche cu două roți hodorogite, trasă și împinsă de o gloată pestriță de copilandri. Deasupra s-a urcat un băiețel desculț, cu părul zburlit, cel care a provocat alarma. Observînd pe soldatul care stă în poziție de drepti în fața ușii, el ridică la gură mîna făcută pîlnie și, imitînd cu iscusință claxonul de la automobilul generalului, țipă cît poate de tare : tu-tu-tuuu ! Și gloata de ștrengari dispare la vale, printre norii de praf.

## DE BOGDAPROSTE

Să-ți spun drept — fiecare studiază tactici, metodici și fel de fel de propedeutici și pe urmă face cum îl taie capul și cum îi vine mai ușor. Iată, de exemplu, profesorul de chimie Obesnikov<sup>1</sup>. Încă n-a intrat în clasă, iar elevii stau la locurile lor, de parcă ar fi bătuți în cuie. Și liniște, liniște, liniște — o șoaptă de-ar scoate cineva și ar fi auzită. Cum a deschis ușa, s-a oprit, a privit pe deasupra ochelarilor clasa întreagă, ca un fachir când hipnotizează, pe urmă a pășit spre elevul de serviciu, i-a cîrpit o palmă în loc de bună ziua, a trîntit pe masă catalogul făcînd să zornăie sticlutele și eprubetele și, imediat, a scos carnetul. Îl deschide, îl răsfoiește, se uită, iar elevii, cu răsufierea tăiată, nu îndrăznesc nici să tușească. În cele din urmă, înfinge degetul într-un loc și mîrîie ca un urs :

— Să iasă la lecție tîmpitul nr. 23.

---

<sup>1</sup> Spînzurescu (în lb. bulgară).

Nenorocitul de număr 23, la care se referă complimentul, îngălbenește, se ridică, se clatină de parcă ar fi otrăvit și, tremurînd din întreg corpul, se postează în fața tablei. Obesnikov îl privește cu dispreț, tace și ciocănește cu degetul în carnet ; pe urmă răcnește din nou :

— Scrobeala !

Elevul face mai întîi eforturi ca să spună ceva despre scrobeală și își încordează gîtul, dar dîndu-și seama că, de frică, limba i s-a lipit de cerul gurii, apucă creta, scrie cu o mică greșeală formula scrobелii și așteaptă în panică. Obesnikov se uită numai cu coada ochiului și din nou tace. După o pauză chinuitoare, glasul îi răsună iarăși :

— Toarnă și puțină apă, să vedem ce-o să se întîmple !

Elevul înghite în sec, se uită descurajat și, fără să vrea, rupe în bucățele cîrpa de șters tabla. Pe urmă scrie undeva, într-o parte, formula apei și din nou așteaptă.

— Ei, ce s-a întîmplat ?

Elevul privește jalnic plafonul și se tot căznește să spună ceva, dar nu poate.

— Nici măcar mămăligă n-o să iasă ! Ai înțeles ? Mă-mă-li-gă ! Marș, marș la loc ! Unu !

Asta este pedagogia profesorului Obesnikov. Severitate și disciplină, ce mai încoa și-ncolo. Și

rar pune cuiva nota patru. Trei, doi, unu — trei, doi, unu. Asta e.

— Nota cinci, zice, e pentru mine, iar șase numai pentru Dumnezeu, atotștiutorul ! Atît ! Cine nu e mulțumit să se ducă la alt liceu.

Vezi, profesorul de lucru manual Tatio Tatev e cu totul altfel. Catifea, puf, să-l pui la rană, nu altceva. Vesel, surîzător, politicoș, nu pune nici absențe, nici observații nu face și nici palme nu cîrpește. Democrație, suveranitatea poporului și libertate deplină în clasă.

De exemplu, elevii au oră de lucru manual și, după un anumit model, fac cuiere pentru haine. Bine, dar să zicem că cineva nu vrea să lucreze cuier, ci își cioplește cu cuțitașul scobitori. Se poate ! E liber ! Altul meșterește la strung o furcă de tors pentru bunică-sa. Al treilea își îndreaptă cu pila tocul tocit de la ghetete, al patrulea, pur și simplu, freacă cu o bucată de glaspapir urechile colegului său. Profesorul Tatio Tatev stă în colț la catedră, citește romanul *Contele de Monte Cristo* și se face că nu vede. Și lucrul cel mai de seamă e că, la sfîrșitul trimestrului, nu cere să i se prezinte obiectele lucrate și pune notă așa, din memorie. Cînd ia catalogul și începe să înșiruie : șase, șase, cinci, șase, cinci, șase, șase, cinci, șase... îți vine să-l săruți din profil și din

față. Și nici nu se uită cui și ce notă pune. Un om de aur ! Diamant ! Piatră nestemată !

O dată, după încheierea trimestrului al doilea, l-a chemat directorul, a deschis în fața lui catalogul clasei a V-a „D” și i-a spus :

— Domnule Tatev, vreau să fac o mică verificare, ca să zic așa, și să vă cer o mică lămurire.

— Vă rog, vă rog, domnule director ! La dispoziția dumneavoastră.

— Aici ați trecut elevului Gargov Heruvim pe trimestrul al doilea nota cinci, iar el, vedeți, a fost exmatriculat încă înainte de sfârșitul primului trimestru.

— Hm, da, da ! Îmi amintesc, domnule director, îmi amintesc, dar era un băiat atît de sîrguincios și de îndemînatîc și într-un termen scurt mi-a lucrat atîtea obiecte, încît cu inima împăcată i-aș fi putut pune nota și pe trimestrul al treilea.

— Același lucru, vedeți, ați făcut, nu-i așa, și cu elevul Kalțunev Borislav. Pe bază de certificat medical și conform hotărîrii luate de consiliul pedagogic, el a fost scutit de lucru manual, obiectul dumneavoastră, deoarece îi lipsesc trei degete de la mîna dreaptă.

— Îi lipsesc, îi lipsesc, domnule director, și e scutit, dar vine, vine băiatul și lucrează... cu mîna

stîngă. Lucrează, știți. Trage la rindea, bate cuie și taie cu ferăstrăul, de parcă ar fi dracul.

— Să spunem că-i așa, măcar că nu trebuia să-i puneți notă. Dar vedeți ? Ce aveți de spus despre șasele pe care l-ați dat elevului Karapancev Emil, care a murit de tifos încă înainte de crăciun ?

— Ah, da, da ! Aveți dreptate, domnule director, aveți dreptate. Nu este drept, dar nici din neglijență nu e... Copilul a fost atît de exemplar, atît de bun și ascultător, și atît de sărac... Cînd am auzit c-a murit, mi s-a făcut atît de milă că nu m-am îngrijit de el cu nimic, că nu l-am ajutat cu nimic, și mi-am spus : „A murit bietul, s-a dus pentru totdeauna și, așa stînd lucrurile, în loc de o floare pe mormînt, în loc de lumînare, cum s-ar zice, să-i pun sărăcuțului un șase... de bogdaproste, cum s-ar zice, domnule director. De bogdaproste și pentru vecinica lui pomenire am făcut-o, să știți !

## MEDICINĂ POPULARĂ

Astăzi de dimineață, iubitul meu prieten Nunio Nunkin a apărut la cafenea ca un maharajah. Capul lui era înfășurat cu un turban atît de mare, că îi acoperea urechile amîndouă și chiar unul din ochi.

— Ce-i cu tine, stimabile, dacă mi-e permis să te întreb ?

— Nimic. Caut felcerul. A promis, și-asta... și încă n-a sosit.

— Dar ce-i cu ambalajul ăsta ? Nu cumva te dor dinții, sau urechea ?

— Nu e urechea. Iar de dinți și de munca la drumuri sînt scutit încă de acum șapte ani.

— Atunci, probabil, cu ochiul nu stai bine ?

— Zi-i ochiul, zi-i și sprînceana, zi-i tot capul chiar.

— Nu cumva e la mijloc vreo poveste amoroasă ? I-am tachinat eu. Nu cumva ai sărit pîrleazul, acum, la bătrînețe ?

— Nu e asta, mă frate ! Nu e. Și tu crezi așa ?  
Și tu ? Răi oameni, breee ! Rea lume !

Și smiorcăind, Nunio Nunkin s-a mutat la masa mea și a început să povestească :

— Mai întâi m-a durut un ochi. Dar nu ăsta care-i legat, ci ăstălalt, care te privește. Într-una din zile s-a roșit, a început să mă usture, am simțit junghiuri și cum spune vorba : leagă-ți degetul și pornește prin sat să găsești sănătate multă, am pornit și eu ca omul să caut leac.

Un doctor îți spune : acid boric, altul, apă de trandafiri, al treilea îți recomandă comprese ; am încercat și una, și alta, și a treia, dar nu-mi trecea și pace ! În cele din urmă, trebuie să mărturisesc, m-am dus la șarlatanca de baba Doina care lecuiește cu ierburi. Medicină populară, asta-i ceva verificat, și bătrînul doctor Mehlenov o recomanda pe vremea lui, și popa Kostadin, și locțiitorul lui, dacă vrei.

M-am dus la babă, va să zică, m-am așezat pe scăunel, mi-a întors pleoapele, s-a uitat, s-a uitat și apoi mi-a spus categoric :

— Nimic altăceva, dragul babei, n-o să-ți ajute în afară de lapte. Lapte proaspăt de femeie, dar să fie de la una care a născut pentru prima dată. Du-te la vreuna să-ți țîrîie o picătură caldă în ochi, pe urmă iarăși și iarăși, asta-i tot. O să-ți ia durerea, ca și cum nici n-ar fi fost. Numai că



atunci cînd o să-ți țîrîie, să stai puțin, pe urmă să clipești de două, trei ori, ca să-ți pătrundă înăuntru și să-ți curețe infecția.

— Bine... Așa am să fac. Lapte-lapte. Femeie rare naște pentru prima dată — femeie care Văste pentru prima dată ! Să încercăm și minunea pea și să vedem ce-o să iasă !

M-am ridicat, i-am plătit și drept acasă. Eu, după cum știi, am chiriași. Oameni tineri, asta... cinstiți, ocupă o cameră și bucătăria, iar spălătoria și pivnița sînt în folosință comună. Bărbatul lucrează la fabrică, iar nevasta are un băiat de un an și se ocupă de gospodărie. Într-un cuvînt... o ocazie bună !

Cum am ajuns acasă, am trimis-o pe nevastă-mea să cumpere vată de la farmacie, iar eu — hop la chiriașă.

— Așa și așa, îi zic, madam Penke, așa m-a învățat baba Doina. Așa că ești a doua mea mamă, îi zic, ajută-mă, salvează-mă, iar pentru serviciul făcut o să-ți plătesc.

Ea, însă, tînră și sfioasă, s-a înroșit, s-a bîlbîit și pe urmă mi-a zis :

— Nu se poate într-o ceșcuță de cafea, iar dumneavoastră să vă spălați ochiul acasă ?

— Nu se poate, madam, zic. În nici un alt fel nu se poate. Baba Doina a spus să se picure di-

rect, să fie călduț, că altminteri își pierde efectul. Zice că i se micșorează proprietățile curative.

S-a gândit femeia, s-a sucit, dar știind ce înseamnă o faptă bună, s-a înduplecat. S-a învoit, dar pentru că oameni sîntem, și fiecare poate s-o tălmăcească în felul său, m-a rugat să nu sp<sup>d</sup> nimic la nimeni. n-

M-am culcat pe laviță, ea s-a aplecat deasup<sup>!</sup> mea, mi-a picurat lapte în ochi, m-a servit, ca va să zică, am stat puțin și totul s-a petrecut așa cum trebuie ; dar de clipit nu puteam să clilesc după cum a spus baba, și cum mi-am holbat ochiul, nici gînd să-l mai pot închide. Nici în ziua aia, nici a doua zi și nici după o săptămîină de tratament regulat durerea nu mi-a trecut.

De la un timp a-nceput să cam simtă ceva nevastă-mea. Mă tot urmărea, bombănea și mereu se uita chiorîș la mine. Ce mare lucru este, nu-i așa, o picătură de lapte... Dar ea e mereu furioasă ; îmi răspunde întotdeauna supărată și toată ziua alungă prin curte pisicile, cu vergeaua de întins foi.

Ieri, dis-de-diminează, o văd că se pregătește să meargă la biserică. Tocmai la timp, îmi zic, o să pot să-mi fac încă o spălătură. Cum a ieșit, am chemat chiriașa și am rugat-o din nou să mă servească.

— Nu pot, îmi zice, nu e momentul potrivit, fiindcă bărbatu-meu este acasă.

— Nu-i nimic, madam, îi zic, nu durează decît o clipă. O să coborîți în pivniță, chipurile pentru lemne, și o să viu și eu numai pentru un minut. Vă rog, îi zic, îmi faceți cel mai mare bine și e pentru ultima oară.

M-am strecurat încet în pivniță, m-am așezat pe albie, a venit și ea. Tu o să crezi iar cine știe ce, dar uite : pe sfînta mea cruce că n-a fost nimic altceva !

A venit, va să zică, doamna, s-a descheiat — să-mi fie cu iertare — s-a pregătit și tocmai holbasem ochiul bolnav, tocmai mă pregătisem, cînd s-a ivit la ușă, cu vergeaua în mîină, ciuma mea. Într-o clipă, și-a făcut vînt în jos, pe scări, și a început.

— Stai, măi femeie, zic eu, liniștește-te ! Ascultă-mă. Nu este nimic din ceea ce crezi ! Doamna mă tratează, zic, într-un mod absolut nevinovat și binevoitor. Mă tratează cu leacuri băbești.

Iar ea lovea unde nimerea și striga de se auzea pînă-n tîrgul de vite :

— Na-ți, îmi zice, leacuri băbești. Na-ți medicină populară în pivniță. Na-ți încă una. Na-ți încă două ! Pînă cînd mi-a făcut capul piftie.

Și acum, să vezi ! Ochiul care mă durea s-a înzdrăvenit și mă pot folosi de el... Dar cel sănătos s-a umflat, s-a învinețit și cu ce fel de leacuri o să-l mai vindec, cu ce o să-l mai spăl nu știu nici eu, măi frate, fiindcă chiriașii mi-au plecat.

## HITLER

— Cine e ăla din fața noastră, care se tîrăște în cîrje ?

— Bietul de el, uită-te cum l-a strîmbat reumatismul.

— Nu reumatismul, ci fascismul.

— Cine este ?

— Licio mă, Licio al babei Dudina din mahalaua de jos. Casa lui e lipită de dugheana lui Pisarov. A îmbătrînit acum și e schilod, dar, înainte de 9 Septembrie, era sănătos și teafăr și avea mașină de tăiat lemne. Mașină de tăiat lemne și un măgar care o trăgea. Pe atunci nu existau în oraș asemenea mașini și omul cîștiga bine. Toate bune, dar cum era cam glumeț, s-a apucat să-și boteze măgarul Hitler.

L-am chemat într-o zi la Pantelei hagi Koiuv care, pe vremea aceea, tăia și spînzura prin părțile noastre. Licio sosi cu întreaga sa „mecanizare”. l-au deschis poarta cea mare de fier și în față îi apăru priveliștea unei curți ca o grădină de rai ;

măgarul văzu pentru prima oară asemenea minunăție, se sperie, înfipse picioarele în pământ și nu mai vru să intre, și pace ! Îl trage Licio de frînghie, îl înghiontește cu bățul, dar măgarul nu se mișcă din loc. Din nou îl trage, din nou îl înghiontește și strigă :

— Di... di... mă, Hitler ! Di, mă șvabule !

— Ce tot bălmăjești acolo ? tună de după cișmeaua de marmoră Pantelei hagi Koiuv.

— Nu vrea, boierule, îi este rușine să intre la voi.

— Cui îi e rușine ?

— Lui Hitler, boierule, lui Hitler, măgarul meu.

— Ma-arș ! urlă Pantelei. Ma-arș de aici, că dacă vin vă fac praf și pe tine și pe măgar ! Ma-arș !

Și Licio și-a întors „mecanizarea” și-a luat-o înapoi spre casă.

Nu trecu mult și doi îngeri de la poliție l-au dus la secția județeană. Și-acolo dă-i și trage-i, și de atunci s-a strîmbat omul, s-a îndoit din șale și n-a putut să se mai îndrepte. Pe urmă și-a vîndut mașina de tăiat lemne, o jumătate din curte și trăiește cum poate.

— Dar ce s-a întîmplat cu Hitler, măgarul ?

— Măgarul a dispărut, încă pe cînd era Licio arestat ; a dispărut de parcă ar fi intrat în pământ, la fel ca și tizul său, fără să lase nici o urmă.

## CUPRINS

	Pag.
necura. . . . .	7
<i>high-life</i> -ul Kalțunevilor . . . . .	12
Nu sînt de-alea . . . . .	17
Turiștii . . . . .	23
Nilevare . . . . .	30
Posturi fixe . . . . .	34
Delegat permanent . . . . .	39
Încurcată țară . . . . .	46
Zi onomastică . . . . .	50
Pondio al nostru . . . . .	55
Bilete de favoare . . . . .	59
Dudunul . . . . .	65
Enoriașii . . . . .	72
La înmormîntare . . . . .	78
Monument . . . . .	86
Trei veacuri înainte de Hristos . . . . .	92
Citrone . . . . .	99
Judecata lui Solomon . . . . .	106
Năravuri . . . . .	111
Provinciale . . . . .	116
Natura, Encio . . . . .	121
E posibil . . . . .	127

Lecția de istorie . . . . .	133
Ghencioviștii și Pencioviștii . . . . .	137
Tactica . . . . .	143
Vine generalul . . . . .	148
De bogdaproste . . . . .	154
Medicină populară . . . . .	159
Hitler . . . . .	165



lei 3,25

